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PREFAZIONE 


LLE  Figurine  della  scena  di 
prosa  ecco  in  questo  volarne 
seguire  le  Confessioni  d'  un 
autore  drammatico:  come  chi  dicesse, 
alla  delineazione  e  descrizione  della 
superficie  e  della  maschera  ecco  suc- 
cedere la  investigazione  e  1'  analisi  della 
forza  e  dell'  anima  che  informa  e  agita 
e  atteggia  quello  strano  microcosmo 
istrionico,  in  cui  il  falso  è  moralmente 
vero  e  il  semplicemente  vero  è  falso. 
La  facilità  precisa  dell'  intuizione  e 
H|  potente  ingenuità  della  rappresenta- 
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zione,  onde  le  Memorie  del  Goldoni  ap- 
paiono più  meravigliosamente  comiche 
di  parecchie  sue  commedie,  è  imitabile 
solo  fino  a  un  certo  segno.  Ma,  se  dico 
che  questa  prosa  comica  del  sig.  Co- 
stetti  è  più  amena  e  utile  a  leggere  che 
non  quella  messa  dal  Giraud  a  rincalzare 
d'  avanti  e  di  dietro  le  sue  vispe  e  snel- 
le commedie  che  pur  camminano  così 
bene  da  sé,  i  puristi  e  i  critici  di  stretta 
osservanza  potranno  impuntarsi  qua  e 
là  su  qualche  improprietà  o  inesattezza 
di  termini  o  di  giudizi  ;  ma  i  molti, 
che  leggendo  amano  divertirsi  e  pur 
divertendosi  conoscere  e  osservare  qual- 
che cosa  di  nuovo  o  imparare  ad  osser- 
var più  a  dentro  le  cose  già  note,  quei 
molti,  spero,  mi  daranno  ragione. 

Per  me,  pochi  libri  in  questi  ultimi 
anni  mi  divertirono  tanto,  anche  a  una 
seconda  lettura,  fatta  in  tutta  conscienza 
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prima  di  buttar  giù  queste  pagine, 
quanto  le  Figurine  della  scena  di  prosa 
(i8yg)  le  quali  trovano  ora  il  compi- 
mento in  due  appendici  (Le  serate 
d^  onore,  Comici  a  soggetto)  del  pre- 
sente volume.  E  pochi  libri,  oso  ag- 
giungere serviranno  meglio_,  per  questo 
spazio  di  secolo  che  corre  dal  48,  alla 
storia  da  fare  delle  miserie  e  delle  spe- 
ranze del  teatro  italiano. 

Non  sono  episodi  artistici  dal  vero, 
come  nelle  Memorie  del  Goldoni;  ne 
notizie  storiche  e  articoli  biografici,  co- 
me ne'  due  volumi  del  Bartoli.  Sono,  se 
mi  sia  condonata  questa  parola,  idea- 
lizzazioni a  tipi;  non  pur  dei  singoli 
attori  onde  si  compone  una  compagnia 
italiana,  ma  delle  persone  e  delle  om- 
bre che  da  lontano  o  da  vicino,  piace- 
volmente o  dispiacevolmente,  le  atten- 
gono o  le  toccano,   1'  autore,  il  sugge- 
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ritore,  il  critico,  il  padrone  del  teatro, 
r  amico  dei  comici,  i  filodrammatici. 
E  in  ogni  tipo,  illustrato  di  aneddoti 
storici,  vivono  non  uno  ma  più  indi- 
vidui, ma  una  generazione  o  più  gene- 
razioni. Il  Gostetti  ha  segnato  e  accom- 
pagnato a  passo  a  passo  la  trasforma- 
zione delle  figure  comiche  compiutasi 
in  questi  ultimi  cinquant'  anni  col  mu- 
tarsi abiti  e  costumi  della  nostra  società. 
11  panciuto  padre  nobile  goldoniano,  il 
proverbiale  tiranno  alfieriano,  patita  un 
po'  d' imbottitura  di  medio  evo  tra  i 
bengala  romantici,  s'  è  contentato,  nelle 
strettezze  del  falso  realismo  a  tesi,  di 
rimanere  un  generico  di  prima  fila.  La 
seconda  donna,  una  specie  di  Licenia 
o  Corisca  nella  vecchia  commedia  clas- 
sica, la  vediamo  trasformarsi  nella  don- 
na Amleto,  nella  donna  Manfredo,  nella 
-donna  don  Giovanni,  nella  donna  tutto 
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quello  che  volete,  e  di  peggio  ancora, 
della  nuova  commedia.  La  povera  ser- 
vetta dinanzi  a  tante  mirabiliari  ter- 
ribilità perde  la  sua  cattolica  conscienzà 
del  peccato  allegro,  e  mori  immatura; 
e  con  lei  fu  sepolta  la  spensierata  alle- 
gria dei  nostri  avi. 

Di  questi  e  altri  tipi,  vita  morte  e 
miracoli,  cioè  risurrezione  e  trasforma- 
zioni, dalla  compagnia  nomada  d'  una 
volta,  percorrente,  prima  della  rappre- 
sentazione, negli  abiti  di  costume,  in 
carrozza  o  a  piedi,  le  città  o  il  villaggio, 
dal  chiassoso  brillante,  meraviglia  e 
terrore  dei  caffè  e  bigliardi  di  secon- 
d' ordine,  dalla  ingenua  sempre  incinta, 
dal  puro  e  verace  istrione,  venendo  alle 
compagnie  numero  uno  e  numero  due, 
al  capocomico  commendatore,  al  bril- 
lante cavaliere  e  socialista,  air  attrice 
gran  dama,  elegante,  posante  e  pesante 
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e  nervosa,  all'  artista  drammatico  in 
somma  che  si  atteggia,  non  senza  qual- 
che sproposito  di  grammatica  quando 
parla  o  recita  e  di  ortografia  quando 
scrive,  a  interprete  fraterno  del  genio; 
tutta,  dico,  questa  gioiosa  e  gloriosa 
passione  di  passaggi  e  tramutamenti  è 
narrata  dal  Costetti  con  finezza  di  sor- 
riso e  acutezza  di  sguardo;  e  piace  più 
d'  una  commedia  sociale  che  intenda  a 
provare  ciò  che  non  si  può  o  è  inutile 
e  noioso  provare. 

Dopo  gli  attori,  gli  autori  ;  e  questi, 
non  idealizzati,  raccontati.  Le  tre  ap- 
pendici del  presente  volume,  su  '1  Plo- 
ner,  su  '1  Sabbatini,  su  '1  Codebò,  sono 
brevi  e  animate  illustrazioni  delle  tre 
forme  dramatiche  che  prevalsero  fra  il 
48  e  il  60.  Eroica  età,  nella  quale  la  fede 
al  risorgimento  d'  un  teatro  nazionale 
era  accesa  e  vasta,  e  grandi  le  speranze 
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e  i  vanti  d' un'  arte  drammatica  nostra. 
Durava  negli  ingegni  negli  animi  nei 
criteri  la  vibrazione  e  la  commozione 
delia  riforma  manzoniana  e  del  con- 
seguente insorgimento  romantico:  ri- 
forma con  la  quale  l' Italia  avanzò  la 
Francia  così  di  tempo  come  d'  opporr- 
tunità  e  di  giustezza,  insorgimento  che 
die  men  bagliore  e  fece  men  rumore 
del  francese,  ma  ebbe  momenti  di  forza 
originale  e  lampi  di  splendore  suo.  Dalla 
tragedia  storica  in  versi  al  dramma  sto- 
rico in  prosa,  dal  Manzoni  per  mezzo 
il  Tedaldi  Fores  il  De  Cristoforis  e 
Carlo  Marenco  e  sopra  i  magnifici  on- 
deggiamenti niccoliniani,  al  Revere  e  al 
Dall'  Ongaro,  quella  generazione  aveva 
fatto,  faceva  e  voleva  fare  passi  lunghi 
e  arditi.  Ma  il  quarantotto  distrasse,  il 
decennio  raffreddò,  e  nel  decennio  la 
subitanea  invasione  dei  peggio  drammi 
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francesi  sotterrò  quel  lavoro  italiano, 
che,  per  non  essere  stato  facile  né  fe- 
lice, non  fu  meno  degno  di  nota. 

Ultime  apparizioni  sparute  di  co- 
testo periodo,  e  forse  vittime  di  cotesto 
lavoro^,  il  sign.  Costetti  ci  presenta  con 
lieta  e  triste  vivezza  di  ricordanza  due 
figure.  Ecco  il  buon  Ploner,  faccione 
pallido  e  occhi  stralunati,  che  del  sano 
e  diffuso  riso  delle  sue  farse  si  vergo- 
gnava per  un  furioso  e  sfortunato  amore 
al  dramma  storico  di  gran  dimensione, 
fin  che  si  ritirò  dal  teatro  italiano  e 
da  quel  della  vita  per  il  lacrimabile 
successo  d' una  Virginia  Gallu:{\i^  a 
cui  Bologna  fu  due  volte  crudele,  o  che 
ne  sofferisse  la  fraterna  impiccagione 
al  balcone  della  bella  torre  nel  1258,  o 
non  volesse  seicento  anni  di  poi  soffe- 
rirne la  civile  impiccagione  al  Conta- 
valli  per  opera  del  buono  oriundo  sviz- 
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zero  Ploner,  impiegato  del  comune  e 
drammaturgo  storico.  Chi  ricorda  più 
il  modenese  Sabbatini,  autore  d'  un 
Masaniello  replicato  per  trenta  sere  al 
teatro  nazionale  di  Torino  e  degli 
Spa^acamini  della  valle  d'  Aosta  le- 
vati a  lacrimosa  celebrità  dal  Modena? 
Costetti  ce  lo  descrive  revisore  teatrale 
a  Torino,  piccolo  e  smilzo,  lungo  i 
portici  di  Po,  immanicato  in  un  pipi- 
strello bigio,  dalle  cui  tasche  faceva 
capolino  la  copia  d' un  commedione 
sociale  che  parea  sbirciare  dietro  un 
capocomico;  e  a  Firenze,  bibliotecario 
alla  Consulta  di  Stato,  uscente  dalle 
prigioni  dei  debitori  alle  Murate  per 
dire  al  Morelli  che  era  in  bisogno 
—  Vuoi  il  mio  Denaro?  —  la  comme- 
dia cioè  di  cotesto  nome,  di  certo  an- 
ch' essa  sociale.  Il  povero  Sabbatini, 
trito    in    canna,    andò    a    morire    nella 
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villa  d'  un  amico  modenese,  magnifico 
autore  di  versi  sciolti  e  ora  deputato. 
Il  Ploner  era  morto  in  Bologna  di  mal 
sottile  o  di  accoramento.  Pareva  il  mor- 
torio del  dramma  romantico  o  roman- 
zesco-storico-sentimentale,  che  pur  fu 
creduto  il  primo  possente  anelito  di 
quella  letteratura  che  dopo  il  48  altro 
non  fece  se  non  boccheggiare  circa  altri 
vent'  anni. 

Nella  qual  letteratura  così  rigida  era 
per  una  parte  la  tensione  verso  il  porro 
unum  est  jiecessarium,  e  l' ombrosa 
fantasticheria  romantica  avea  per  un'al- 
tra cosi  pervertito  la  percezione  e  ap- 
pannato lo  specchio  della  vita,  che  alla 
commedia  vera  non  era  lasciato  né 
spazio  né  modo  di  addimostrarsi.  La 
commedia  come  la  intende  e  vuole  la 
civiltà  a  un  certo  suo  grado  è  quella 
mezzana  che  in   Grecia  fu  menandrea, 
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e  che  di  universale  ed  eterna  nelle  sue 
logiche  forme  diventa  nazionale  e  con- 
temporanea a  mano  a  mano  che  uno  o 
più  ingegni  potenti  sappiano  darle  l'im- 
pronta V  atteggiamento  e  il  moto  della 
patria  e  della  società  cui  appartengono. 
Ma  in  generale,  se  di  tali  ingegni,  sia 
nella  commedia  sia  in  altri  generi  di 
arte,  se  ne  presenta  sol  uno,  a  questo 
felice  conquistatore  e  creatore  d'  un  im- 
pero nei  domini!  della  fantasia  avviene 
come  ad  Alessandro;  la  debolezza  dei 
successori  e  dei  pretendenti  alla  succes- 
sione spezza  l' impero.  La  commedia 
goldoniana  fu  disciolta  ne'  suoi  ele- 
menti: il  ridicolo  sfogò  con  una  gran 
pioggia  di  razzi  d'  allegria  nella  com- 
media-farsa del  conte  romano  Giraud, 
il  serio  discese  come  una  cappa  di 
piombo  nella  commedia-moralità  del 
precettore  e  segretario  di  Cari'  Alberto 
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cav.  Nota.  E  il  romanticismo  invase 
pur  nelle  forme  comiche  ;  l' indigeno 
e  il  francese.  Né  contro  la  invasione 
dei  drammi  francesi  valse  tanto  la  pa- 
rodia del  Codebò,  la  cui  scolorita  ima- 
gine  è  pur  ravvivata  dal  Costetti  in 
un'  appendice  a  questo  volumetto,  che 
non  le  succedesse  a  occupare  le  scene 
italiane  e  le  faticose  affogaggini  degli 
imitatori  la  commedia  del  secondo  im- 
pero col  suo  falso  realismo.  Sopra  le 
acque  stagnanti  del  diluvio  celtico  on- 
deggiava, reggendosi  sul  tremulo  stelo 
del  dialogo,  ninfea  piccoletta,  la  leggera 
tenuezza  del  buon  Gherardi  del  Testa. 
Quando,  non  si  saprebbe  ben  dire  come, 
scapparon  fuori  tre  o  quattro  commedie 
di  Paolo  Ferrari  rigogliose  e  promet- 
tenti, una  a  dirittura  esuberante  di  vita 
e  di  forza  comica.  Ma  due  o  tre  anni 
di  poi  venne  anche  la  Prosa. 
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In  questo  periodo  s' incastra  la  prima 
parte  delle  Confessioni  d' un  autore 
drammatico,  nella  quale  il  Costetti  rac- 
conta i  romantici  errori  della  sua  prima 
gioventù  in  compagnia  dell'  autore  del- 
l' Innominato  o  coraggiosamente  da 
solo,  fino  all'  esodo  della  Fossa  dei 
leoni,  primo  e  fortunato  tentativo  di 
rappresentazione  di  costumi  del  giorno, 
dal  vero  della  Bologna  d'  allora  ove  il 
giuoco  infuriava,  in  versi  martelliani, 
con  ardimenti  inspirati  dall'esempio  del 
Ferrari  e  con  allusioni  politiche:  si  toc- 
cava il  '  59.  Scritte  di  vena,  rallegrate  di 
macchiette  caratteristiche  e  di  episodi 
politici  (la  censura  pontificia  in  Bologna 
nel  '  55,  i  paololti  impresari  del  Corso 
nel  '59),  queste  pagine  hanno  e  rendono, 
meglio  di  certi  scritti  con  intenzioni 
più  gravi,  la  impronta,  così  difhcile  a 
cogliere    nella    sua    calorosa    indisten- 
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tezza  e  nella  colorita  mobilità,  del  sen- 
timento artistico  e  patriotico  (allora 
tutt'  uno  )  negli  ultimi  cinque  del  de- 
cennio. 

Nella  seconda  parte,  che  esce  ora 
la  prima  volta  in  questa  edizione,  il 
sign.  Costetti  va  più  per  le  spiccie  di- 
scorrendo con  ricisi  giudizi  de'  suoi  la- 
vori drammatici  dal  1860  in  poi,  nei 
tre  periodi,  anche  per  la  produzione  let- 
teraria cosi  diversi,  delle  tre  capitali, 
Torino,  Firenze,  Roma. 

In  questo  corso  di  anni  molte  illu- 
sioni svanirono  e  molte  fedi  appassi- 
rono, mutarono  molti  criterii,  e  creb- 
bero spinose  in  contro  molte  incertezze 
si  neir  arte  si  nella  critica.  Ciò  non 
ostante  il  Costetti  mandò  al  palio  una 
ventina  di  commedie  e  drammi;  e  con 
più  d'  una  raggiunse  la  novità  e  la  ve- 
rità tanto  oramai  difficili,  con  1'  ultima 
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OSÒ  dare  per  isfondo  alla  commedia  la 
storia,  senza  che  l' idealità  avesse  a  sof- 
frire dal  raffronto  o  la  realità  dal  peri- 
colo del  lirismo.  Ma  io  non  devo  giu- 
dicare il  Costetti  come  autore  dram- 
matico: no  '1  potrei,  troppe  lacune  trovo 
nella  mia  conoscenza  del  teatro  odierno. 
Debbo,  o  desidero,  invitare  i  lettori  a 
vedere  come  il  Costetti  giudichi  fran- 
camente di  sé  e  di  altri  e  dell'  arte  in 
questo  libretto,  che  è,  ripeto  e  conchiu- 
do, utilissimo  per  la  storia  del  dramma 
nostro  più  recente.  Potremo  per  avven- 
tura trarne  argomento  a  dubitare,  non 
forse  sia  altrettanto  irragionevolmente 
codardo  il  disprezzo  che  oggi  abbiamo 
per  le  cose  nostre  quanto  erano  ridico- 
lamente infermi  i  vanti  d'  altri  giorni. 
Bologna,  28  luglio  1883. 

Giosuè  Carducci, 


CONFESSIONI  COMPLETE 
DI  UN  AUTORE  DRAMMATICO 


CAPITOLO  I. 


A  chi,  di  che,  e  perché  mi  confesso.  —  Benignità 
della  critica  torinese.  —  Un  paletot  impopolare.  — 
I  primi  passi  al  mio  costume.  —  Un  famoso  galan- 
tuomo che  va  in  galera  indipendentemente  dalla  sua 
volontà.  —  Il  caos.  —  Un  pendolicidio  e  sue  con- 
seguenze fatali  al  teatro. 


I  è  chi  dice  che  si  è  in  tempo  a 
cinquant' anni  a  scrivere  una  buona 
commedia;  altri  arriva  persino  a 
sentenziare  che  non  si  può  scriverla  buona  che 
a  quell'età^  più  assennata  che  verde.  A  me 
pare  veramente  che  si  potrebbe  vedere  di  scri- 
verla prima  ;  mentre,  per  farla  cattiva,  si  ha 
tempo  sino  ai  cento  anni,  ed  anche  più  in  là. 
Io  vorrei  dunque  che  quei  giovani  che  si  sen- 
tono di  scrivere  per  il  teatro,  ed  ai  quali   esi- 
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bisco  questi  .ricordi,  misurassero  in  tempo  le 
proprie  forze,  per  non  isbagliare  la  via,  e  do- 
verla rifare,  com'  è  avvenuto  al  loro  umilissimo 
servitore.  Così  tacendo,  potranno  forse  cingere 
il  famigerato  alloro  sopra  una  testa  per  la 
quale  non  sia  una  affliggente  personalità  il 
proclama  che  si  legge  nelle  quarte  pagine  dei 
giornali,  e  che  suole  incominciare  con  queste 
memorabili  parole:  Canuti!!!  canuti!!!  ca- 
nuti!!! 

Per  quanto  è  di  me,  i  primi  passi  li  ho 
fatti  camminando  alla  cieca,  proprio  come 
quegli  orbi  di  gotta  serena  che,  ad  occhi  spa- 
lancati, o  con  un  bastone  nodoso  in  mano, 
cercano  la  bussola  sugli  stinchi  dei  galantuomini 
che  incontrano  per  via.  Le  mie  brave  legnate 
interrogative  io  le  dava  alle  gambe  del  pub- 
blico che,  a  volte,  perdonò  alla  mia  cecità, 
insegnandomi  la  strada;  ma  talora  anche,  persa 
la  pazienza,  mi  mandò,  senza  tanti  complimenti, 
a  dar  del  capo  nel  muro. 

Queste  confessioni  sono  appunto  la  narra- 
zione veridica  de' miei  primi  tentativi,  fortu- 
natamente passati  nel  numero  dei  più.  In  esse 
tutto  è  storico:  fatti,  persone  e  date.  I  nomi  ci 
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saranno  parte  per  disteso,  e  parte  con  una  pu- 
dica iniziale  ed  altrettanti  onesti  puntini  quante 
sono  le  lettere  onde  compongonsi  i  nomi  stessi. 

L'iliade  comincia  col  1853  e  finisce  a  tutto 
il  1859;  infatti,  fu  solo  dopo  il  sessanta,  a  To- 
rino, in  quel  meraviglioso  risveglio  d' Italia, 
eh'  io  sentii  come,  a  scrivere  per  il  teatro,  fosse 
tempo  di  metter  giudizio.  Certo^  inciampai 
malamente  anche  dopo;  ma  per  debolezza  di 
gambe,  e  non  più  per  avere  sbagliato  la  strada. 
La  critica  mi  fu  avversa  dapprima  ;  e  se  in 
queste  cose  regge  l'assioma,  chi  ama  castiga^ 
ì  giornali  che  mi  vollero  più  bene  furono 
V  Opinione  (i)  e  il  Diritto.  Tutti  i  lunedì,  con 
una  esattezza  di  periodicità  che  si  trova  sol- 
tanto nell'agro  romano,  si  parlava  di  me  ex- 
professo, e  per  via  di  allusioni. 

Quando  io  era  in  ballo  apertamente,  fiocca- 
vano le  gentilezze  allo  scoperto;  ma  quando  si 
trattava  di  lodare  altrui,  io  serviva  come  ter- 
mine sottinteso  di  confronto,  né  mi  toccava 
la  parte    più    lusinghiera.    Per   esempio,  si  vo- 

(i)  La  Rivista  Drammatica  non  era  tenuta  in 
allora  dal  marchese  d'Arcais. 
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leva  fare  un  complimento  all'autore  A?  Si 
diceva  ch'egli  era  ben  diverso  da  certi  autori 
(che  ero  io)  e  che  le  sue  commedie  erano 
ben  diverse  da  certe  commedie  (che  erano  le 
mie).  Seppi  di  poi  che  la  maggiore  delle  mie 
colpe  verso  quei  due  signori  (uno  dei  quali 
egregia  persona  del  resto,  il  C è  di- 
venuto mio  amico)  era  la  mia  riluttanza  a 
frequentare  il  caffè  Londra,  ove  ogni  sera  essi 
aprivano  le  loro  ali  a  covare  gli  autori  novel- 
lini Credo  ancora  che  contribuisse  a  mante- 
nermi la  loro  avversione  un  certo  paletot  di 
colore  avana  sfrontato,  ch'io  portava  a  quel 
tempo,  e  che  non  era  fatto  veramente  per 
procacciarmi  le  simpatie  dell'universale. 

Sia  comunque,  il  perseverare,  sotto  quella 
solfa,  fu  merito;  e,  come  rischia  d'essere  il 
solo  mio,  deggio  rivendicarmelo.  Furono  lotte 
aspre,  conforti  amari,  rischiarati  solo  di  tratto 
in  tratto  da  un  lieto  successo  che  mi  dava 
lena  a  risalire  la  breccia,  su  cui  duro  tuttora. 
Ridere  di  questo  secondo  periodo,  come  mi 
propongo  fare  del  primo,  non  voglio:  sarebbe 
cinismo.  Qual  sia  il  giudizio  sugli  ultimi  miei 
lavori,   essi    sono    l'opera    rispettabile    di    una 
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coscienza  e  di  una  volontà.  Su  quello  ch'io 
ora  mi  valga,  so  che  i  pareri  sono  molti  e  di- 
versi; ma  protesto  che  mi  accosterò  volontieri 
all'opinione  di  coloro  che  pensano  meno  male 
di  me. 

Ed  eccomi,  senza  più,  in  materia. 

Sebbene  la  cosa  non  sia  recentissima,  ri- 
cordo che  sono  stato  fanciullo,  e  che  nella  li- 
breria di  casa  colpirono  la  mia  fantasia  i  rami 
di  una  edizione  delle  commedie  di  Carlo  Gol- 
doni. Attratto  dalle  bizzarre  movenze  di  quelle 
figure  imparuccate,  quasi  sempre  colla  spada 
alla  mano,  avvenne  che  la  bramosia  dal  leg- 
gere (comune  in  quella  età  alle  menti  anche 
le  meno  immaginose)  io  la  sfogassi  tutta  nella 
lettura  delle  commedie  del  gran  veneziano.  Né 
andò  guari  ch'io  mi  feci  senz'altro  a  sporcar 
carta  con  conati  di  dialogo  in  cui  le  Rosaure, 
i  Florindi,  gli  Ottavi  e  i  Lelii  si  dicevano  le 
cose  più  interessanti  di  questo  mondo.  Il  tema 
preferito  dai  miei  personaggi  era,  se  ben  mi 
ricordo,  la  cioccolata  e  il  modo  migliore  di 
frullarla;  sul  che,  divisi  gli  animi,  la  discus- 
sione prendeva  presto  la  forma  dell'alterco;  e 
n,  subito,  un  generale  metter  mano  alla  spada. 


8  CONFESSIONI    COMFLETF. 

Una  vecchia  fantesca,  destinata  a  ricordarmi 
l'ora  di  andare  a  letto  come  gli  schiavi  legati 
al  carro  ricordavano  ai  trionfatori  di  Roma  la 
caducità  della  loro  gloria,  doveva  ogni  sera 
strapparmi  con  violenza  dal  quaderno  della 
scuola  sul  quale  il  futuro  autore  moveva  i 
primi  passi....  al  mal  costume. 

E  ricordo  ancora  che  una  sera,  imbrogliato 
dal  soverchio  numero  dei  personaggi  ch'io 
avea  messo  in  iscena,  e  dalla  selva  di  spade 
eh'  io  avea  fatto  levare  dal  fodero,  e  tormen- 
tato in  pari  tempo  dalla  vecchierella  acciò  la- 
sciassi le  muse  per  le  lenzuola,  mi  decisi  a 
far  sparire  dal  palco,  violenti  o  nolenti,  i  miei 
attori  che,  in  virtù  della  parola  parte  ch'io 
appiccava  successivamente  ai  loro  discorsi, 
prendevano  la  via  delle  quinte,  in  uno  stato 
d'incredibile  irritazione. 

Era  una  fuga  generale  dei  miei  Lelii,  Ot- 
tavi e  Florindi,  cui  teneva  dietro  più  vera  e 
più  dolorosa  la  mia  verso  la  regione  delle 
coltri. 

Non  abbiate  paura.  L'infanzia  dell'uomo 
celebre  non  ha  più  nulla  che  meriti  d'essere 
ricordato.  Dirò  solo  che  a  diciannove  anni  fui 
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laureato  in  legge,  e  che  gli  esaminatori  non 
si  piccarono  d'  unanin:ìità.  Presi  a  far  pratica 
nello  studio  di  un  avvocato  crinninale,  leggendo 
i  romanzi  di  Dumas  (allora  seul)  e  i  drammi 
di  Victor  Hugo.  Ed  ecco  ripigliarmi  la  manìa 
dello  scrivere.  Non  più  i  mesti  e  sdolcinati 
Florindi;  non  più  le  innamorate  Rosaure,  e 
meno  ancora  la  cioccolata;  ma  embrioni  di 
mal  digerite  letture,  profili  spaventosi  di  vi- 
sioni allo  stato  d'incubo;  padri  che  maledice- 
vano i  figli,  e  viceversa;  carnefici  innamorati 
di  duchesse;  mendicanti  che  strapazzavano 
re  di  corona;  insomma,  gente  idrofoba  ed  epi- 
lettica^ che  mai  se  ne  vide  peggiore. 

Il  mio  avvocato  volle  mettere  a  profitto 
questa  mia  malaugurata  vena  di  stramberie  in 
un  processo  nel  quale,  essendo  quasi  disperata 
la  sorte  dell'imputato,  una  sorpresa  oratoria 
avrebbe  potuto  scuotere  i  giudici.  La  cosa  era 
di  riuscita  più  problematica  che  adesso:  non 
c'erano  allora  giurati,  né  pubblico;  e  un  pro- 
cesso poteva  dirsi  un  terzetto  in  famiglia  fra 
i  giudici,  il  difensore  e  V  imputato,  con  coro 
di  sbirri. 

L'avvocato  m'incaricò  dunque  di  tirar  giù 
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una  bozza  apologetica  per  quel  galantuomo  che, 
in  omaggio  alla  teoria  della  indipendenza  del 
cuore,  avea  tentato  di  soffocare  nel  sonno  un 
suo  benefattore  settuagenario. 

L'  avvocato  mi  raccomandò  di  toccare  gli 
affetti;  ed  io,  riscaldato  da  un  romanzo  di  Fe- 
derico Soulié,  chiusi  la  mia  concione  (poveris- 
sima d'argomenti  giuridici,  ve  ne  assicuro)  con 
una  tirata  romanzesca  sul  sonnambulismo,  sullo 
spiritismo,  sul  magnetismo  ed  altre  cose  eiits- 
dem  farinae. 

I  giudici  si  guardarono  in  faccia  sbalorditi 
poscia  si  scambiarono  una  presa  di  tabacco 
che  conteneva  la  condanna  dell'accusato  e  del 
difensore. 

II  nostro  strangolatore  si  pigliò  la  galera  a 
vita,  cioè  il  maximum  della  pena  che,  del  re- 
sto, gli  andava  come  un  guanto. 

Ciò  non  tolse  però  che  il  successo  della  mia 
prima  ed  ultima  arringa  non  mi  lusingasse  piij 
che  tanto,  e  non  divisassi  sin  d'allora  di  pian- 
tare il  mio  avvocato.  M' indusse  a  farlo,  più 
presto  ancora  eh' io  non  avessi  stabilito,  quanto 
mi  accadde  pochi  giorni  appresso  la  mia  bril- 
lante difesa. 
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L'avvocato  era  al  tribunale,  e  avea  seco  gli 
altri  giovani  dello  studio.  Io  era  solo,  ed  an- 
noiato. Mi  misi  a  girare  su  e  giù  per  la  vasta 
camera,  piena  le  pareti  di  tarlati  scaffali  che 
gemevano  sotto  il  peso  di  polverose  scatole 
zeppe  di  scritture  e  di  documenti.  Volle  fata- 
lità ch'io  mi  fermassi  in  faccia  all'orologio  a 
pendolo  che  faceva  il  suo  placido  tic  tac  sul 
caminetto.  Era  uno  di  quei  tanti  monumenti 
di  chincaglieria  con  Castore  e  Polluce,  pochis- 
simo vestiti,  ed  entrambi  su  di  un  cavallo  im- 
pennato ferocemente:  per  mezzo  di  vari  con- 
gegni in  rapporto  amichevole  col  movimento, 
l'oriolo  segnava  per  soprappiù  i  giorni  della 
seuiinana,  i  mesi  dell'anno,  e  gli  anni  del  se- 
colo. Scusate  se  è  poco  !  Non  ci  mancava  che 
segnare  i  debiti. 

Un  elegante  bottoncino  di  metallo  adornava 
il  fianco  panciuto  dell'orologio;  ed  io,  credendo 
che  fosse  quello  della  soneria,  lo  pigiai  —  forse 
con  malgarbo  —  anzi  senza  forse.  Perocché, 
toccatolo  appena,  un  orribile  brontolìo  si  fece 
sentire  nelle  più  riposte  viscere  del  mecca- 
nismo, brontolìo  cui  successe  un  fremente 
frastuono,  precursore  di  un  cataclisma. 
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E  il  cataclisma  ci  fu.  Cominciarono  i  giorni 
scritti  in  francese,  a  passarmi  stridendo  di- 
nanzi agli  occhi,  e  così  i  mesi,  poi  fu  la  volta 
degli  anni:  i  lundis,  i  mardis,  le  dimanches 
si  avvicendevano  coi  numeri  del  mese  e  con 
le  annate:  io  li  vedeva  sparire  in  una  ridda 
vertiginosa,  per  poi  ricomparire  gemendo,  sbuf- 
fando, imprecando  :  millesimi  impossibili  bef- 
fardamente scaturivano  dall'  ignoto  avvenire 
per  trasformarsi  nel  passato  più  lontano;  gli 
anni  di  Napoleone  I  sino  al  iSi^,,  e  quelli  di 
Napoleone  III  sino  a  Sédan  !  Finalmente  tutta 
questa  danza  infernale  si  chiuse  in  un  grande 
scoppio;  e  un  mese,  un  giorno,  un  millesimo, 
Dio  sa  quali,  s'inchiodarono  contorti  e  rattrap- 
piti fuori  dell'orbita,  e  fecero...  il  silenzio  del 
caos. 

Non  era  ancora  finito  il  pendolicidio  che  io 
mi  trovai  fuori  dello  studio,  e  per  sempre. 

Una  pendola  e  un  avvoc^o  di  meno,  ma 
un  autor  comico  di  più... 

C'era  compensazione. 


;ii 


i 


CAPITOLO  II. 


mia  prima  commedia.  —  L'onorevole  iMorelli  e  il 
suo  famoso  sinonimo.  —  Un  cerbero  del  palco 
scenico,  il  solo  cane  che  non  recita.  —  Lord  Bonfil 
diventato  carnefice  di  Londra.  —  Curioso  incomodo 
di  un  primo  attore.  —  Mia  goffaggine  al  cospetto 
del  rispettabile.  —  Ammirazione  disinteressata  degli 
uomini  di  scena. 


TTOjpr/mo,  scena  prima.  Chiunque 
scriva  in  un  foglio  di  carta  bianca 
queste  fatali  parole,  e  non  s'arresti 
in  tempo,  e  giunga  sino  alle  altre  sacramentali 
Jine  della  commedia^  o  come  alcuno  usa,  cala 
la  tenda,  è  spacciato. 

Il  ruzzolo  di  autor  comico  non  se  lo  torrà 
iù  d'addosso.  A  nulla  varranno  pietose  esor- 
jioni  di  gente  savia,  bruschi  rabbuffi  di  amici 
i'aggiosi,  addentature  di   critici,  idrofobia  di 
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commedianti,  fischi  di  pubblico.  La  sua  sorte 
è  gittata:  il  primo  passo  è  fatto,  e  non  se  ne 
ritorna.  E  davvero,  quel  condurre  a  fine  un'ope- 
ra drammatica  buona,  mediocre,  o  scellerata 
che  sia,  non  è  poca  cosa;  e  basta  per  sé  a 
chiarire  una  certa  attitudine. 

Siffatta  tenacità  mancò  a  parecchi  grandi 
scrittori,  il  Balbo,  il  Giusti,  P  Azeglio  (per  ci- 
tare quelli  che  mi  vengono  ora  in  mente);  i 
quali  s'accinsero  più  volte  a  scrivere  una  com- 
media, e  rimasero  alle  prime  scene.  Fu  danno 
o  fortuna?  né  l'uno  né  l'altra;  fu  quello  che 
doveva  essere.  Quei  valentuomini  sentirono  no- 
bile sdegno  di  quanto  di  tristo  e  di  ridicolo  si 
trovarono  intorno;  si  provarono  a  recare  i  tristi 
e  gli  imbecilli  alla  gogna  del  palco  scenico,  ma 
la  forma  drammatica  non  trovò  la  via  in  quei 
loro  portentosi  ingegni,  che  pure  in  altre  di- 1 
scipline  letterarie  toccarono  presto  un'altissima 
meta.  Dunque,  a  veder  mio,  non  solo  non  di- 
vennero autori  comici  perchè  non  condussero 
a  termine  nessuna  delle  commedie  principiate; 
ma  non  terminarono  alcuna  delle  commedie 
principiate,  perché  non  dovevano  divenire  au- 
tori comici. 
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10  SÌ,  la  messi  purtroppo  quella  parola  fine 
alla  mia  commedia,  o  dramma  che  fosse.  Ne 
anche  oggi  sarei  in  grado  di  decidermi  per 
l'uno  o  per  l'altro  degli  appellativi;  se  penso 
che  nessuno  vi  rideva,  che  molto  vi  si  piagnu- 
colava, dovrei  decidermi  per  la  parola  dramma  ; 
ma,  in  buona  fede,  non  me  ne  sento  il  corag- 
gio. La  chiameremo  una  cosa  in  tre  atti,  eh'  io 
battezzai  col  titolo  pomposo  di  Scuola  dei  gè- 
nerosi.  Non  è  senza  raccapriccio  ch'io  penso 
al  rischio  ch'io  potrei  correre  ora  femminiz- 
zando  un  siffatto  titolo  ;  ma,  a  Bologna,  a  quei 
tempi  (1S33),  tempi  di  preti  e  di  occupazione 
straniera,  l'onorevole  Morelli  non  aveva  an- 
cora trovato  il  fam.oso  sinonimo. 

Si  trattava,  se  ben  mi  ricordo,  di  un  medico 
(perchè  poi  medico,  vattelo  a  pesca  )  crucciato 
da'  rimorsi  per  avere  ucciso  un  amico  in  duello, 
e  innamorato  di  una  fanciulla  che  scopre 
amata  pure  dal  figlio  della  propria  vittima.  Il 
mio  eroe  non  solo  rinunziava  all'  orfano  la  si- 
gnorina, ma  li  sposava  addirittura. 

11  fatterello  si  reggeva,  per  quanto  sulle 
grucce;  ma  ricordo  però  che  nella  foga  di  ge- 
nerosità che  io  avevo  affibbiata  al  dottore,  non 
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pensai  che  la  ragazza,  <>  vedova  che  fosse,  ri- 
suhava  pochissimo  invaghita  del  giovane,  quasi 
recalcitrante  a  sposarlo;  per  cui  ho  riso  di  poi 
pensando  a  quel  generoso  dottore  che  faceva 
pagare  agli  altri  le  ammende  delle  proprie  cor- 
bellerie. 

Perpetrata  quella  cosa^  non  ci  pensai  più 
per  qualche  tempo:  e  invece  mi  dedicai  co- 
scienziosamente ad  una  partita  di  goffetto  che 
si  teneva  fraternamente  tutte  le  sere  al  catfè 
del  Corso  (i).  Sin  che  durò  la  vena  delle  carte, 
mi  pareva  che  la  mia  missione  nella  vita  altro 
non  fosse  che  far  goffo  o  trenta;  né  pensava 
al  teatro  italiano,  più  di  quelle  che  ci  pensi 
ora...  chi  ci  dovrebbe  pensare. 

Ma  non  andò  guari  che  una  pertinace  av- 
versione dei  semi  a  riunirsi  nelle  cinque  carte 
che  tenevo  in  mano,  destò  in  me  una  indigna- 
zione profonda  a  cui  teneva  dietro  con  logica 
inesorabile  il  rapido  rasciugarsi  delle  tasche. 
Disingannato  amaramente  da  una  serie  d'  in- 
successi al  tavoliere,  mi  prese  un  nobile  di- 
sprezzo pel  vile  detìaro  che  non   avevo  più,  e 

(i)  Bologna. 
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tornai  col  pensiero  e  coli' affetto  alla  scuola 
dei  miei  generosi,  che,  come  ho  detto,  non 
erano- che  uno,  e  anche  di  dubbia  lega. 

Feci  lettura  del  lavoro  a  Gustavo  Sangiorgi 
mio  condiscepolo  alF  Università. 

Il  Sangiorgi,  appassionato  e  buon  gustaio 
dt'l  teatro,  sì  da  tenersi  a  tutt'oggi  (egli  av- 
vocato, professore  e  consigliere  municipale)  un 
giornale  teatrale,  V  Arpa^  uno  dei  meno  incolti 
e  venali  di  questa  innocua  famiglia  di  giorna- 
letti che  vive  di  biografie  di  bassi  profondi, 
per  morire  nel  camerino  di  una  celebrità  dan- 
zante, mi  spronò  a  far   recitare  il  mio  lavoro. 

—  Non  è  certo  tutt'oro  la  tua  Scuola  — 
mi  diceva  egli  ridenJo  —  ma  può  andare;  te 
rassicuro. 

Si  era  alla  quaresima  del  1854  e  teneva  il 
teatro  del  Corso  una  -certa  compagnia  Feoli- 
Aiudi.  A  prima  donna  Carolina  Caracciolo, 
che  già  in  pochi  anni  d'arte  si  segnalava  per 
opulenza  di  forme,  e  per  corretta  recitazione; 
il  marito-brillante  Amilcare  Aiudi,  uno  dei 
soci;  e  l'altro  socio  e  primo  attore,  Antonio 
Feoli,  di  voce  un  po'  cavernosa,  e  di  scuola 
domeniconiana,  ma  intelligente  e  coscienzioso. 
CosTETTi  2 
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Questi  erano  i  tre  astri  della  compagnia  ad 
uno  dei  quali  conveniva  far  capo;  e  siccome 
il  mio  protagonista,  il  dottor  generoso,  era 
parte  di  primo  uomo,  come  si  dice  nel  gergo 
dei  comici,  mi  decisi  pel  signor  Feoli. 

Una  sera  adunque,  fra  un  atto  e  l'altro 
della  Pamela  nubile^  mi  presentai  timidamente 
al  portinaio  del  palco  scenico,  col  mio  mano- 
scritto non  sì  bene  nascosto  in  una  tasca  in- 
terna del  soprabito,  che  non  se  ne  vedesse 
spuntare  immodestamente  la  cima  quasi  in  col- 
loquio confidenziale  colla  mia  cravatta,  il  por- 
tinaio mi  squadrò  da  capo  a  piedi,  non  esclusa 
la  punta  del  corpo  del  delitto,  e  prese  sospetto 
di  quello  che  era.  Dopo  una  certa  esitanza, 
che  gli  fa  moltissimo  onore  anche  adesso,  se 
ne  andò  tuttavia  per  il  Feoli,  imponendomi  di 
rimanere  lì  ad  aspettare  gli  avvenimenti.  In- 
tanto i  signori  comici,  dai  quali  ero  separato 
da  una  cancellata  di  legno,  mi  sogguardavano 
curiosamente,  subodorando  in  me  1'  autore,  e 
il  più  ridicolo  di  tutti,  l'autore  novellino.  Io 
cominciavo  già  a  trovarmi  a  disagio  sotto  il 
peso  di  quella  curiosità  poco  benevola,  quan- 
d'ecco  venirmi  innanzi  il  Feoli  in  abito  nero, 
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cravatta  e  guanti  bianchi:  abbigliamento  di  ri- 
gore, se  noi  sapeste,  pei  comici  italiani  quando 
rappresentano  la  parte  di  lord  Bonfil.  Vero  è 
che  la  commedia  ha  più  d'un  secolo;  che  vi 
si  parla  dell'  Arlecchino,  e  delle  commedie  a 
soggetto;  che  Goldoni,  a  non  recitarlo  in  co- 
stume, perde  del  novantanove  per  cento:  ma 
tant'è:  l'abito  nero,  la  cravatta  bianca,  e  i 
guanti  idem  sono  indispensabili  ad  un  ricco 
signore  che  sia  inglese,  e,  per  giunta,  innamo- 
rato della  sua  cameriera.  Il  Fedi,  nel  vedermi, 
mangiò  subito  la  foglia,  e  stese  addirittura  la 
sua  mano  inguantata  per  prendere  il  mano- 
scritto; al  che  io  mi  prestai  della  miglior  grazia 
di  questo  mondo. 

A  qualche  neofito  della  letteratura  dramma- 
tica farà  specie  questa  premura,  oggi  insolita, 
di  ricevere  un  lavoro  nuovo  di  autore  ignoto. 
Oggidì  capocomici  ricevono  malvolontieri  i 
manoscritti  degli  ignoti,  leggono  alcune  scene 
dei  peggiori,  e  li  rifiutano  tutti. 

Ma,  a  giustificazione  del  Feoli,  debbo  no- 
tare che  la  compagnia  faceva  magri  affari;  che 
io  avea  1'  aspetto  d'  un  autore  bolognese  o  pa- 
trio, comesi  diceva  allora;  che  il  Feoli  aveva 


il 
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bisogno  di  una  chiamata  per  la  sera  di  suo 
benefizio.  Per  queste  ragioni  il  Feoli  intascò 
nella  marsina  di  lord  Bonfil  il  -mio  dottore,  mi 
disse  di  tornare  fra  qualche  giorno,  e  mi  voHò 
le  spalle  per  andare  sul  palco  scenico  a  gri- 
dare con  madame  Jèvre.  L' amico  Sangiorgi 
m'aspettava  nell'atrio  del  teatro;  a  quando 
gli  ebbi  riferita  la  mia  conferenza,  mi  strinse 
la  mano,  dicendomi  il  famoso  motto  di  Raton: 
Tout  va  bien. 

Tre  sere  dopo,  mia  seconda  presentazione 
al  cerbero  del  palco  scenico.  Mi  accolse  con 
una  temperata  benignità  che,  a  giudicare  dal- 
l'alito di  lui,  non  era  estranea  a  qualche  liba- 
zione modesta  eh'  egli  s'  era  dovuto  permettere 
nel  bettolino  annesso  al  teatro.  Nuova  stazione 
alla  cancellata  di  legno,  e  nuova  comparsa  del 
Feoli;  ma  questa  volta  vestito  da  carnefice  di 
Londra.  Maglia  rosso-sangue,  mannaia  imbran- 
dita, e  faccia  patibolare,  com'  era  giusto.  Ri- 
masi un  po' male  a  quella  vista;  ma  me  ne 
resi  conto  subito,  ricordandomi  che  il  dramma 
della  sera  intarsiato,  per  ragioni  di  cassetta, 
alle  traduzioni  dello  Scribe  ed  al  repertorio 
goldoniano,  s'intitolava   nientemeno  che  I  due 
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carnefici.  Non  c'era  dunque  di  che  spaven- 
tarmi: anzi,  non  avendo  innanzi  a  me  che  il 
Feoli,  mi  si  risparmiava  l'altro  carnefice.  Non 
ostante  la  truculenta  sua  acconciatura,  il  Feoli 
fu  amabilissimo,  mi  condusse  nel  suo  came- 
rino, e  lì  si  fecero  i  patti.  Ecco  il  nostro  dia- 
logo: 

Feoli.  Io  farò  il  suo  lavoro  per  mia  serata. 

Io.  Benissimo. 

Feoli.  Sì  metterà  nel  manifesto:  La  scuola 
dei  generosi^  dramma  in  due  atti... 

Io.  Perdoni,  il  dramma  è  in  tre. 

Feoli.  Giusto,  mi  dimenticavo  di  dirglielo. 
Il  second'attoè  inutile,  e  lo  taglieremo  di  cap- 
potto. 

Io.  Oh!  fcosternatoj. 

Feoli.  (Proseguendo  come  se  niente  fosse) 
La  scuola  dei  generosi^  dramma  in  due  atti 
di  penna  bolognese. 

Io.  (timidamente)  Il  mio  nome  non  si  po- 
teva mettere  nel  manifesto? 

Feoli.  Ho  interrogato  il  signor  Cadetti,  pa- 
drone del  teatro,  e  m' ha  detto  che  trattandosi 
di  un  nome  ignoto  come  il  suo... 

Io.  (Ringraziai  col  capo). 
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Feoli.  Faceva  più  interesse  mettere  di  penna 
bolognese.  Si  aguzza  la  curiosità,  e  non  si  com- 
promette l'autore  se.... 

Io.  Se,  che  cosa?  (con  p resentimento J. 

Feoli.  Se  la  cosa  va  male.  Mi  capisce. 

/o,  (abbattuto)  Perfettamente. 

Feoli.  Dopo  domani,  martedì,  si  mette  in 
prova;  giovedì  si  recita. 

Io.  Tre  prove  sole? 

Feoli.  Cal:{ando  le  spalle).  Si  figuri  !  Ab- 
biamo mandato  con  due  il  Vecchio  caporale  e 
gli  Spa\\acamini! 

Io.  (il  confronto  mi  sembrò  cosi  lusin- 
ghiera^  e  V  argomento  così  irrefutabile,  che 
tornai  a  ringra:{iarej.  E  alle  prove  ci  ho  da 
venire? 

Feoli  (con  un  sorriso)  Oh,   non  importa. 

Su  di  che  mi  licenziò,  brandendo  la  man- 
naia di  carnefice  che  aveva  deposta  su  di  una 
sedia.  Io  non  me  lo  feci  dire  due  volte,  e  via 
a  gambe,  sino  a  che  non  caddi  anelante,  sba- 
lordito fra  le  braccia  dell'  amico  Sangiorgi. 

—  Ti  danno  nulla?  —  mi  chiese. 

Io  fui  meravigliato  e  indignato  di  questa 
domanda;  il  pensiero  d'  un   compenso  non  mi 
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era  neanche  venuto  in  mente.  E  neppure,  di- 
ciamolo subito,  al  signor  Feoli. 

La  mattina  del  giovedì,  invece  che  il  mani- 
festo della  mia  commedia,  vidi  annunziata  la 
quadrilogia  del  Dumas.-  //  conte  di  Monte 
Cristo.  Corro  alle  interrogazioni  nel  botteghino 
del  teatro,  e  imparo  che,  per  le  solite  ragioni 
della  cassetta,  si  era  deciso  di  mettere  fuori  i 
milioni  del  famoso  marinaio,  sperando  che,  per 
forza  d'attrazione,  chiamerebbero  qualche  scudo 
nella  tasca  del  capocomico. 

Giovedì,  sabato  (  il  venerdì  non  si  recitava 
sotto  le  sante  chiavi)  domenica  e  lunedì,  quattro 
sere  immolate  al  Conte  di  Monte  Cristo. 

—  E  la  mia  commedia?  —  gridai. 

—  Martedì  sera  —  chiocciò  una  voce  dal 
banco  del  botteghino. 

—  Ma  è  l'ultima  recita  della  stagione  — 
tornai  a  gridare  ingenuamente.  —  E  le  re- 
pliche? 

Dallo  stesso  banco  mi  rispose  un  sogghigno 
che,  poco  a  poco,  con  un  crescendo  rossiniano, 
si  trasformò  in  una  risata  omerica.  Mi  parve 
prudente   non  cercar   altro,    neppure   l'autore 
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la  lettura  reiterata  di  due  righe  incollate  sul 
manifesto  e  che  annunziavano  per  l'ultima  re- 
cita, a  benefizio  del  primo  attore  Feoii,  La 
scuola  dei  generosi  commedia  nuovissima  in 
due  atti,  di  penna  bolognese. 

E  venne  la  giornata  fatale.  Molti  anni  dopo 
sono  riuscito  a  pranzare,  press'  a  poco  come 
il  solito,  il  giorno  della  prima  rappresentazione 
d'una  mia  commedia:  ma  quel  giorno  non  mi 
fu  possibile  inghiottire  nulla  né  di  solido,  né 
di  liquido,  tale  era  lo  stringimento  convulso 
dell'esofago,  e  la  nevralgia  delio  stomaco. 

Rammento  ancora  l' impressione  della  sinfo- 
nia, strimpellata  crudelmente  dall'orchestra,  i 
cui  professori  ricevevano  ogni  sera  dal  pub- 
blico dimostrazioni  non  troppo  cortesi.  Benché 
abituati  rimaneva  loro  un  po'  d' irritazione  per 
i  fischi  della  sera  precedente,  e  se  ne  vendica- 
vano romoreggiando  nella  prima  sonata  che  di 
solito  passava  impunita  nell' affaccendarsi  del 
pubblico  a  prender  posto.  Quando  Dio  volle, 
sentii  tra  le  quinte  le  ultime  battute,  e  il  segnale 
del  sipario  che  s' alzò  grave  e  solenne.  Non 
appena  i  comici  cominciarono  a  recitare,  fui 
chiamato  dal  Feoli  nel  suo   camerino.  «  Sto 
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male  -—  mi  disse  —  assai  male.  Mi  sono  stac- 
cato or  ora  le  mignatte,  e  non  mi  riesce  di 
stare  seduto.  »  Questa  ultima  parte  della  sua 
dichiarazione  mi  dispensava  dall' interrogarlo 
sulla  località  dell'applicazione. 

—  Bisogna  avvertire  il  Pubblico  —  gridai.... 

—  No  —  disse  subito  il  Feoli  —  ne  avrebbe 
una  impressione  sfavorevole  pel  lavoro.  —  Io 
non  compresi  bene  il  rapporto  che  poteva  pas- 
sare fra  il  suo  incomodo  e  il  mio  dramma;  ma 
non  ebbi  tempo  di  aggiungere  altro,  giacché, 
il  buttafuori  chiamò  il  Feoli  per  entrare  in 
iscena.  Barcollante,  col  volto  contratto  da  soffe- 
renze poco  poetiche,  ma  non  meno  indiscuti- 
bili, e  che  in  quel  momento  parevano  entrate 
in  un  periodo  di  esacerbazione,  il  brav' uomo 
uscì  dalla  quinta  con  un  sorriso  artefatto  sulle 
labbra,  e  con  queste  parole  indirizzate  al  primo 
amoroso:  Quanto  godo  in  vedervi! 

Due  o  tre  volte,  nel  corso  del  primo  atto 
e'  erano  le  parole  sediamo^  sedete,  seguite  dal- 
l'esibizione  di  una  poltrona  che  il  Feoli  rifiu- 
tava sempre  con  una  dignitosa  rassegnazione. 
Il  primo  atto  andò  un  po'  fredduccio,  né  manr 
carono  i  bisbigli  a  certe  papere  sballate  con 
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molta  disinvoltura  dai  comici,  presso  che  al- 
trettanto digiuni  della  parte,  che  io  di  cibo.  La 
chiusa  dell'atto  però,  nella  quale  il  mio  eroe 
apriva  un  gabinetto  tappezzato  in  nero,  e  ri- 
schiarato da  una  lampada  di  alabastro  (  una 
specie  di  cappella  espiatoria  che  s'era  fatta  in 
casa  per  lenire  i  rimorsi),  impressionò  il  pub- 
blico :  e  un  rapido  monologo  epifonemico  che 
il  Feoli  ruggì  nello  spasimo  delle  sue  sofferenze 
segrete,  fé'  risonare  la  sala  di  battimani,  che 
si  rinnovarono  al  calar  della  tela. 

Ed  eccomi,  condotto  dal  Feoli,  a  salutare  il 
pubblico,  col  bagliore  della  ribalta  che  mi  ac- 
cecava e  che  mi  faceva  parere  anche  più  verde 
di  quel  eh'  io  m'  era.  Non  seppi  mai  presentarmi 
con  garbo  sul  proscenio  in  simili  circostanze; 
figuratevi  poi  lo  prima  volta!  qualche  amico 
gentile  mi  disse  l' indomani  che  io  era  stato  di 
una  goffaggine  ributtante. 

Breve,  il  secondo  atto  andò  anche  meglio 
del  primo. 

Il  Feoli,  riscaldato  dagli  applausi,  non  si 
sentiva  quasi  più  nulla,  all' infuori  dell'istinto 
di  attore,  e  ci  dava  dentro  con  soddisfazione 
del  pubblico;  la  signora  Caracciolo  agitava  le 
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sue  belle  braccia  nell'impeto  della  recitazione 
più  appassionata;  che  più?  al  finire  del  dramma 
altri  applausi,  altre  chiamate,  ed  io  fuori  più 
verde  e  più  goffo  di  prima. 

Per  farvi  chiaro  come  meritassi  quegli  ap- 
plausi, basterà  eh'  io  qui  vi  trascriva  le  parole 
con  cui  chiudevasi  il  dramma. 

La  sorella  del  dottore,  altra  vittima  della 
generosità  di  lui,  piangeva  a  dirotto  per  la 
perdita  dell'innamorato;  e  il  magnanimo  fra- 
tello la  consolava  così: 

«Sono  preziose  le  lagrime  della  innocenza? 
l'angelo  dell'espiazione  le  raccoglie  nel  suo 
calice  d'  oro. 

Pare  che- gli  angeli  della  espiazione,  posto 
che  ci  fossero,  avessero  un  calice  per  loro  pro- 
prio consumo. 

Stretta  la  mano  al  Feoli  che  raggiunse  con 
premura  il  suo  camerino  sotto  P  impulso  di  una 
recidiva,  io  era  per  islanciarmi  inebriato  fuori 
del  palco  scenico,  quando  mi  trovai  circondato 
da  ammiratori  altrettanto  entusiasti  che  disin- 
teressati. Erano  il  suggeritore,  l'attrezzista, 
l'apparatore,  e  gli  uomini  di  palcoscenico  che 
ebbero  a   dichiararmi,   assai    commossi,   nulla 
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aver  mai  inteso  di  più  bello  dell'opera  mia;  e 
che  desideravano  che  io  non  solo  aggradissi  le 
loro  congratulazioni,  ma  che  esternassi  ezian- 
dio il  mio  gradimento  con  qualche  segno  visi- 
bile e  sopratutto  sonante. 

Io  vuotai  le  mie  tasche  nelle  loro  palme 
protese  (non  fu  affar  lungo);  e  me  n'andai  a 
letto  ricco....  di  gloria. 

Avevo  dicianove  anni  appena;  e  a  quella 
età,  e  per  una  sera,  l'illusione  era  scusabile. 


CAPITOLO  III. 


Luigi  Gualtieri  si  fa  mio  complice  —  Ammazziamo  il 
conte  di  Monte  Cristo.  —  Per  compenso,  risusci- 
tiamo il  piccolo  Villefort.  —  Cesare  Asti,  avversario 
della  istruzione  obbligatoria.  —  Suo  metodo  perico- 
loso per  farsi  applaudire  —  Un  maestro  di  musica 
misterioso.  —  Luigi  Bellotti-Bon  e  sua  indignazione 

.  per  i  pantaloni  di  Gualtieri.  —  La  giacchiata  dei 
mezzi  paoli    —  Tutti  profeti  in  patria. 


RO  ancora  nella  luna  dì  miele  del 

I  mio    primo   successo,   quando   feci 

conoscenza   e   presto   amicizia    con 


Luigi  Gualtieri,  giovane  poeta  di  brillantissimo 
ingegno,  o  che  in  allora  si  arrabattava  nel  me- 
slierismo  letterario,  componendo  romanzi  d'ar- 
gomento locale,  cui  la  balorda  censura  preven- 
tiva del   papa,  con   le  sue   mutilazioni  ad   uso 
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cappella  Sistina,  non  riusciva  a  toglier  voga  e 
copia  di  lettori. 

Il  Gualtieri  non  pensava  al  teatro:  aveva 
scritto  non  so  bene  qual  dramma,  ma  in  quel 
turbinare  di  traduzioni  dal  francese  sulle  scene 
nostre,  il  suo  lavoro  fu  prima  ricusato  che 
letto  dai  comici.  Io,  riscaldato  ancora  dagli 
applausi  dei  miei  benevoli  concittadini,  dipinsi 
così  vivamente  al  Gualtieri  le  emozioni  della 
scena,  che  stabilimmo  di  tentarla  insieme.  Il 
Gualtieri,  che  poi  divenne  autore  drammatico  e 
romanziere  sul  serio  (i),  e  che  ora  è  marito  ad 
una  celebre  attrice,  mi  perdonerà  se  dico  che 
nella  impresa  che  ci  proponevamo  s'accop- 
piava alla  bramosia  della  fama  l' ingenua  spe- . 
ranza  di  far  tesori. 

Per  quel  tempo,  e  per  le  nostre  forze,  la 
speranza  era  audace  e  sconclusionata;  —  ma 
io,  mentre  ne  fo  adesso  retto  giudizio  ricordo 
però  con  piacere  quei  giorni  di  baldanza  gio- 
vanile, e  di  fidente  spensieratezza. 

Le  delusioni  e  le  amarezze  vennero  anche 
troppo  presto;   ma  non   mi  fecero,  né  mi  fa- 

(  I  )  Basterebbe,  a  provar  questo,  il  suo  romanzo 
V Innominato,  e  i  suoi  drammi  Silvio  Pellico  e  il  Duello. 
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ranno  mai  sconfessare  quei  ricordi  e  quelle 
speranze. 

—  Bisogna  tentare  un  gran  colpo  —  mi 
disse  il  Gualtieri  —  e  fare  un  dramma  che 
chiami  al  teatro  tutta  Bologna. 

—  Sicuro  —  esclamai  io  con  entusiasmo. 
Eravamo   nell'agosto  del    1854,  e  all'arena 

del  Sole  recitava  una  compagnia  diretta  da 
Cesare  Asti,  comico  vecchio  di  scuola  cappuc- 
cinesca, ignorante  anzi  che  no,  ma  non  sprov- 
veduto di  un  certo  talento  naturale. 

Sin  dalle  prime  recite  avevano  propinato,  al 
solito,  i  quattro  Monte  Cristi^  giacché  era  tri- 
sta sorte  d'allora  che  la  splendida  fiaba  del- 
l' Ariosto  francese,  tradotta  ladramente,  cor- 
resse regina  sulle  scene  della  penisola. 

—  Facciamo  un  quinto  dramma,  La  morte 
del  conte  di  Monte  Cristo  —  gridò  Gualtieri 
con  voce  stridula  da  pitonessa. 

—  Facciamolo! 

E  si  fece;  e  fummo  i  primi  a  scimmiotteg- 
giare  in  Italia  la  moda  francese  della  collabo- 
razione di  più  autori  ad  uno  stesso  lavoro; 
altri  ci  tenne  dietro  di  poi,  ma  se  con  più  di 
coscienza,  non  certo  con  miglior  fortuna.     . 
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■  Architettammo  in  un  batter  d' occhio  la  tela  ;: 
e,  per  uccidere  convenientemente  Monte  Cristp^-- 
con  gli  addentellati  del  romanzo,  ci  fu  mestieri 
risuscitare  Edoardo  di  Villefort,  che  nel  ro- 
manzo muore  avvelenato  insieme  con  la  buona 
mammina.  Ma,  gente  determinata  ad  uccidere 
poteva  indietreggiare  innanzi  a  una  risurre- 
zione? Noi  lo  risuscitammo  segretario  del  conte 
in  America  e  deliberato  a  vendicare  la  pazzia 
del  papà  Villefort,  che,  per  comodo  del  figliò^ 
e  sopratutto  per  comodo  nostro,  avevamo  al-^ 
logato  tuttora  demente  in  una  certa  torre  che 
Dio  ne  scampi  e  liberi.  Haydée,  Alberto  di 
Morcerf,  i  prelodati  Villefort  padre  e  figlio,  e 
il  Nubiano  Ali  erano,  se  ben  ricordo,  i  soli 
personaggi  del  romanzo  adoperati  da  noi  nel 
dramma.  Un  delirio  finale  di  Monte  Cristo  rie- 
pilogava poi  le  principah  gesta  di  lui,  col  con- 
dimento di  un  po'  di  resipiscenza  cristiana,  im- 
posto dal  censore  religioso  come  conditìo  ^ine 
qua  non  del  visto. 

Presentammo  il  dramma,  che  fu  accettato  — 
senza  lettura  —  da  Cesare  Asti.  I  comici,  suoi 
detrattori,  spiegavano  il  fatto  còll'asserzio'ne  che 
egli  non  sapeva  leggere.  Però  egli  sapeva  farsi 
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applaudire,  et  inde  irae  dei  suoi  fratelli  d'arte. 
A  che  prezzo  e  con  che  rischi  1'  Asti  si  facesse 
applaudire,  dirò  poi. 

Passato  il  libro  dalla  censura  colle  solite  so- 
stituzioni della  parola  Nume  a  Dio  e  di  genio 
ad  angelo,  si  copiarono  le  parti,  e  questa 
volta  fummo  invitati  alle  prove.  Il  Monte  Cristo 
era  affidato  ad  Enrico  Ristori^  fratello  della 
celebre  Adelaide,  giovane  prestante  della  per- 
sona e  non  scevro  d'intelligenza,  ma  presso 
che  sprovveduto  di  voce;  Edoardo  di  Villefort 
a  Salvatore  Benedetti,  un  giovinotto  livornese 
che,  per  legge  di  compensazione,  avea  di  voce 
tre  volte  tanto  che  il  Ristori.  Ebbe  1'  Haydée 
ad  interprete  una  graziosissima  e  spiritosa  si- 
gnorina, Antonietta  Sivori,  adesso  signora  De- 
Matienzo.  Il  magistrato  pazzo  se  lo  prese  l'Asti, 
in  considerazione  di  una  scena  di  delirio  (tutti 
deliravano  in  quel  dramma,  compresi  i  poeti  ) 
seguita  da  morte,  nella  quale  ripromettevasi 
uno  strepitoso  successo,  in  quel  modo  ed  a  quei 
rischi  che  ho  già  promesso  di  rivelare. 

Ebbi  occasione  di  notare  però,  che  la  idea 
della  collaborazione  in  fatto  il  teatro  non  si 
faceva  gran  strada  nello  spirito  dei  nostri  con- 
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cittadini,  non  ostante  i  cartelloni  sesquipedali 
che  annunciavano  La  Morte  del  conte  di  Monte 
Cristo,  dramma  nuovissimo  dei  signori  Gual- 
tieri e  Costetti.  Accadde  spessissimo,  mentre 
eravamo  insieme  per  via,  od  in  qualche  fitrovo 
che  gli  amici  del  Gualtieri  felicitassero  lui  — 
me  presente  —  dell'annunziato  dramma,  come 
s'io  non  esistessi;  e  che  gli  amici  miei  faces- 
sero meco  altrettanto  alla  presenza  del  Gualtieri. 
Il  che  mi  fece  presentire  che,  buono  o  cattivo 
il  successo,  i  nostri  amici  erano  determinati  ad 
attribuirlo  per  intero  e  rispettivamente  a  cia- 
scuno di  noi. 

Noterò  fra  i  più  pertinaci  in  questa  separa- 
zione di  responsabilità  un  certo  signor  A.... 
amico  del  Gualtieri,  e  maestro  di  musica,  almeno 
a  quanto  pareva;  giacché  il  brav'uomo  (ch'era 
tale),  tormentato  dai  preti  per  liberalismo  da 
prima  del  1848,  si  credeva  sempre  alla  vigilia 
della  prigione  o  del  patibolo,  e  si  circondava 
di  un  mistero  impenetrabile. 

Un  dì  ce  lo  vedemmo  scaturire  dalla  colonna 
di  un  portico,  e  —  guardandosi  intorno  —  vol- 
gersi con  voce  appena  intelligibile  al  Gualtieri: 
Quanto  va  il  vostro  dramma?  —  Domani.  — 
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gli  disse  il  Gualtieri.  —  Ed  egli,  con  la  stessa 
voce  di  spettro,  mormorò:  —  Va  bene....  ci 
sarò....  ma....  zitto.  —  E  si  allontanò,  te- 
nendo sempre  per  buon  tratto  di  strada,  il 
dito  sulle  labbra.  Lo  vidi  alla  recita,  democra- 
ticamente sulla  gradinata;  e  ogni  volta  che  si 
usciva  io  e  il  Gualtieri  a  ringraziare  il  pubblico, 
ci  ammiccava,  tenendo  sulle  labbra  il  pomo 
della  lunga  sua  mazza,  e  parea  ci  dicesse:  Siate 
prudenti. 

Forse  vive  tuttora,  onesto,  fiero  e  dimenti- 
cato. Forse  poteva  riuscire,  se  non  un  Verdi 
o  un  Petrella,  un  De-Ferrari;  ma  le  persecu- 
zioni politiche  ne  aveano  già  fatto  un  povero 
scemo. 

Col  dirvi  che  io  e  il  Gualtieri  uscimmo  sul 
proscenio  a  salutare  il  pubblico,  vi  ho  già  fatto 
sapere  che  il  dramma  piacque. 

Sì,  piacque,  e  si  replicò  parecchie  sere,  o 
meglio,  parecchi  dopo-pranzi.  L'ingiustizia  del 
Nemo  propheta  in  patria  non  riuscì  mai  sì 
palese.  Due  lavori,  La  Scuola  dei  generosi  e 
La  morte  del  conte  di  Monte  Cristo^  nei  quali 
qualche  sprazzo  d'ingegno  non  valeva  a  com- 
pensare 1'  arte  bambina,  e  la  mostruosità  del- 
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l'insieme,  furono  applauditi  da  Bolognesi,  per- 
chè opera  di  Bolognesi,  e  non  per  altro.  Guai 
al  pubblico  intelligente  della  mia  cara  città  na- 
tale, se  non  fosse  stato  così!  Il  dramma  piacque 
e  sì  che  la  recitazione  ne  fu  epilettica,  meno 
per  vizio  degli  attori  che  per  la  intonazione 
del  dialogo. 

L'eroe  del  successo  fu  naturalmente  Cesare 
Asti,  Egli  era  appassionato  per  sostenere  la 
parte  dei  pazzi  in  genere,  ed  in  ispecie  dei 
pazzi  apopletici,  a  cui  si  sentiva  tagliato  per 
natura,  e  che  appunto  era  il  caso  del  vecchio 
Villefort  nel  nostro  dramma. 

C'era  un  delirio  a  singhiozzi  foriero  della 
morte?  —  affar  suo.  Egli  non  desisteva  da  que- 
sti singhiozzi,  né  da  quel  delirio  sino  a  che  il 
pubblico  non  prorompesse  in  applausi.  E  ci 
riusciva  quasi  sempre.  Alla  recita  di  cui  parlo 
il  pubblico  stava  un  po' sulle  sue,  come  a  tutte 
le  prime  rappresentazioni:  ma  aveva  fatto  i 
conti  senza  la  robustezza  dei  muscoli  del  vec- 
chio attore,  il  quale  cominciò  a  travolgere  gli 
occhi,  a  ingrossare  le  vene  del  capo,  e  a  tre- 
mare per  modo  che  parca  invasato,  lo  temei 
per    un    momento    non    gli    scoppiasse    un'ar- 
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teria;  ma  finalmente  gli  spettatori,  commossi 
o  spaventati  che  fossero,  picchiarono  le  mani 
a  distesa,  sicché  1'  Asti  potè  fare  la  sua  stra- 
mazzata lungo  disteso  sulle  tavole,  con  la 
coscienza  serena  d'  un  uomo  che  ha  fatto  il  de- 
bito suo. 

Era  quel  dì  in  platea  l'attore  Luigi  Bellotti- 
Bon,  festeggiato  brillante  della  Compagnia 
Reale  Sarda,  di  passaggio  per  Bologna;  ma 
se  ne  partì  indignato  per  i  pantaloni  del  Gual- 
tieri. Convien  sapere  che  il  Gualtieri  per  quella 
solenne  circostanza  avea  messo  un  paio  di  pan- 
taloni bianchi  dì  un'epoca  immemorabile,  ma 
per  compenso,  inamidati  come  un  solino;  e  che 
per  quanto  facessero,  non  riuscivano  mai  a 
lambire  il  collo  dello  stivale  del  proprietario 
comune.  Ad  ogni  riverenza  del  Gualtieri  al  ri- 
spettabile pubblico,  i  pantaloni  s'allontanavano 
sempre  più  dallo  stivale,  come  naufraghi  che 
non  giungono  ad  afferrare  la  riva.  Il  Bellotti-Bon 
ci  ha  confessato  di  poi  di  non  aver  potuto  per 
un  pezzo  separare  nella  sua  fantasia  il  Gualtieri 
da  quei  pantaloni  bianchi;  e  credo  che  per 
essi  gli  tenga  il  broncio  tuttora. 

Insomma,  il  dramma  andò  meglio  assai  che 
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non  meritasse;  e,  finita  la  recita,  in  camerino 
a  fare  i  conti.  —  I  conti  sissignori!  M'era  di- 
menticato di  dirvi  che  ci  toccava  il  quinto  sul- 
l' incasso  lordo.  Niente  meno  che  il  doppio  di 
quello  che  vorrebbe  assicurarci  la  legge  dei 
diritti  d'autore!  Al  pensarci,  ne  sono  com- 
mosso; e  mando  ai  mani  del  povero  comme- 
diante, che  non  è  più,  un  tributo  di  gratitudine 
e  di  ammirazione. 

La  nostra  quota  ci  fu  presentata  in  un 
cartoccio  di  carta  turchina  da  droghiere,  gra- 
vido di  mezzi  paoli.  Per  quanto  la  somma 
fosse  ben  lungi  da  quei  tesori  che  valsero  al 
nostro  protagonista  il  piacere  degli  Dei,  il  nu- 
mero dei  mezzi  paoli,  onde  componevesi,  era 
enorme;  e  a  noi,  a  quei  chiari  di  luna,  pareva 
infinito.  Portammo  il  nostro  tesoro  in  un  ga- 
binetto appartato  di  un  caffè  che  è  tuttora 
presso  al  teatro;  e,  ordinata  con  piglio  maestoso 
una  lauta  refezione,  nella  quale  il  poncino  e  le 
paste  frolle  tenevano  il  primo  posto,  ci  met- 
temmo a  numerare  prima,  e  a  dividere  poscia 
il  nostro  marsupio. 

Voi  avete  veduto  ch'io  non  ho  adulato  né 
me,  né  T  amico   Gualtieri.  Il  nostro   lavoro,  lo 
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dico  senza  orgoglio,  era  una  scelieraggine;  ma 
era  però  lavoro  nostro,  e  vi  avevamo  atteso 
nel  modo  istesso  che  se  fosse  stato  un  capo- 
lavoro; e  tutti  quei  mezzi  paoli,  logori,  col  tri- 
regno a  metà  scancellato,  con  una  faccia  di 
papa,  della  quale  non  si  vedeva  che  il  naso 
grosso  come  un  peperone,  quei  mezzi  paoli 
erano  il  primo  danaro  guadagnato  col  nostro 
lavoro;  e  con  un  lavoro  che  aveva  pur  qual- 
che cosa  di  letterario.  Coloro  che  si  ricordano 
del  giorno  in  cui  toccarono  il  primo  scudo  gua- 
dagnato colla  penna,  comprenderanno  la  gioia 
che  noi  provammo  nelP  intascare  quei  mezzi 
paoli. 

Vedete  che  vi  risparmio  ogni  altra  idea  che 
pur  poteva  lusingare  il  nostro  amor  proprio. 
Infine,  strampaleria  com'era,  non  tutti,  neanche 
adesso,  saprebbero  idearla  e  comporla:  —  per 
fortuna!  Un  pubblico  numeroso  ci  aveva,  più 
che  applauditi,  acclamati;  fioccavano  dunque 
allori  e  mezzi  paoli;  allori  a  buon  mercato,  ne 
convengo,  mezzi  paoli  frusti,  sia  pure:  ma 
l'avvenire  era,  o  lo  credevamo,  per  noi:  chi 
può  farci  addebito  se  eravamo  contenti? 
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CAPITOLO  IV. 


Il  caratterista  Bottazzi  e  la  sua  misantropia.  —  Fi- 
renze vendica  Monte  Cristo  col  braccio  dei  pappini 
di  Santa  xMaria  Nuova.  —  Rimpatrio  del  Gualtieri 
in  cattivo  stato.  —  Recidività.  —  Un  A^ierone  quin- 
dici anni  prima  di  quello  di  Pietro  Cossa.  —  Le 
bistecche  di  Salvini  e  la  spalla  dell'attore  Woller. 
—  Un  monsignore  losco  che  vede  dritto.  —  Un 
inquisitore  del  Sant'Uffizio  e  i  suoi  canerini.  — 
Lo  zingaro  in  platea.  —  I  censori  del  papa  e  quelli 
del  re  galantuomo. 


•EN  presto  doveano  appassire  i  no- 
stri allori.  La  compagnia  del  buon 
Asti  si  recava  a  Parma  novembre  e 
dicembre;  poi  a  Firenze,  al  teatro  Alfieri:  e  il 
Gualtieri,  che  s'era  guadagnato  le  simpatie  del 
capocomico,  fu  invitato  ad  aggregarsi  alla  com- 
pagnia come  poeta. 
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Il  negoziatore  di  questa  faccenda  fu  il  ca- 
ratterista Bottazzi,  il  miglior  attore  della  com- 
pagnia, e  Bolognese  come  noi.  Era  gobbo,  e  le 
sue  forme,  in  blocco,  non  facevano  concor- 
renza a  quelle  dell'Apollo  del  Belvedere;  ma 
la  sua  faccia  originale  e  grottesca  schizzava 
dai  pori  il  talento  e  la  bontà,  quasi  infantile, 
dell'animo.  Egli  era,  o  si  diceva  misantropo; 
ma  con  la  sua  misantropia  faceva  mille  volte 
più  di  bene  al  suo  simile  che  i  nostri  moderni 
benefattori  dell'umanità. 

L'ottimo  Bottazzi  odiava  e  fuggiva  il  ge- 
nere umano  felice  e  fortunato:  ma  professava 
una  premurosa  simpatia  per  chiunque  avesse 
bisogno  di  un  servizio,  di  un  soccorso,  o  di  un 
consiglio.  Per  amare  gli  uomini  bisogna  sfug- 
girli, dice  un  antico  dettato.  Leopardi  ha  scritto 
che  i  veri  misantropi  non  si  trovano  nella  so- 
litudine; e  che,  se  un  misantropo  si  ritira  dalla 
società,  perde  nel  ritiro  la  misantropia. 

Bottazzi  fuggiva  la  società  quanto  occorre 
per  continuare  ad  amare  gli  uomini,  e  stava 
quanto  basta  con  essi  per  mantenere  la  propria 
misantropia,  che  gli  era  cara  come  fiera  pro- 
testa contro  un  rimasuglio  di  zingarume  onde 
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la  famiglia  dei  comici    si    è    omai   per   intero 
purgata. 

Poveretto!  egli  se  n'è  andato  prima  che 
venisse  in  moda  per  gli  artisti  di  scena  la  croce 
di  cavaliere.  Chi  ci  ha  perduto,  è  la  croce. 

Per  Parma,  il  Gualtieri  aveva  preparato  un 
Parmigianino^  dramma  di  apologia  locale  che 
non  dispiacque.  Il  nostro  Alante  Cristo  non  vi 
fece  né  caldo  né  freddo;  ma  doveva  essere 
ammazzato  per  davvero  il  carnevale  a  Firenze. 
Dio,  che  tempesta  !  ne  lessi  la  relazione  nei 
giornaletti  teatrali,  i  soli  giornali  che  in  quella 
serva  e  sbocconcellata  Italia  d'allora  corressero 
di  città  in  città. 

Gli  studenti  o,  come  li  dicono  a  Firenze,  i 
pappini  di  Santa  Maria  Nuova  fecero  giustizia 
sommaria  del  nostro  capolavoro,  e  la  tenda 
calò  prima  che  Cesare  Asti  tentasse  la  prova 
delle  contorsioni  apopletiche.  Allora,  mi  spiac- 
que: adesso,  dico:  bravi  pappini! 

Il  Monte  Cristo  messe  il  colmo  alla  misura, 
male  cose  erano  già  brutte  anche  prima:  la 
compagnia  non  piaceva;  il  repertorio  da  arena 
teneva  inoperoso  l'unico  attore  che  poteva  es- 
sere aggradito:  il  Botiazzi:  e  la  questione  eco- 
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nomica  si  fece  così  stringente,  che  la  compa- 
gnia si  sciolse,  ai  primi  di  quaresima.  Rividi 
in  Bologna  il  Gualtieri,  ritornato  pedestre  da 
Firenze,  e  in  arnese  da  cui  trapelava  (  con 
evidenza)  il  disgusto  per  l'arte  drammatica 
in  generale,  e  per  la  compagnia  Asti  in  par- 
ticolare. 

Sepolto,  e  una  buona  volta  per  sempre,  il 
Conte  di  Monte  Cristo  all'  ombra  del  cupolone 
di  Brunellesco,  ebbi  una  piccola  recrudescenza 
di  goffo:  ma  il  Gualtieri  veniva  ogni  sera  a  to- 
gliermi dal  tavoliere,  e  ripigliavamo  le  nostre 
conferenze  e  i  nostri  disegni. 

Ritornammo  nella  stessa  stanzetta  del  caffè 
democratico  alla  Montagnola,  nella  quale  ci 
eravamo  spartiti  i  mezzi  paoli:  e  là,  sotto  l'in- 
flusso di  un  rinfresco  assai  più  modesto  del 
primo,  evocammo  dalle  remote  pagine  della 
storia  il  nuovo  nostro  protagonista.  Quale?  Ve 
lo  do  in  mille. 

Nerone  l 

Sissignori,  un  Nerone  quindici  anni  prima 
che  il  Cossa  s' accingesse  a  scrivere  il  bel- 
lissimo suo,  in  questi  ultimi  giorni  battezzato 
anche    dell'  applauso    dei    pubblici    stranieri. 


DI    UN    AUTORE    DRAMMATICO.  45 

E  un  Nerone  colto  anch'  esso  nel  ridicolo  delle 
sue  velleità  artistiche,  con  le  sue  ferocie  co- 
darde, e  sopratutto  un  Nerone  che  lottava  ei 
pure  in  veste  di  schiavo  con  un  gladiatore  in 
una  taverna  della  Suburra,  e  ne  rimaneva  at- 
terrato. 

Chi  malignamente  volesse  leggere  qui  fra 
le  righe  una  rivendicazione  od  una  insinua- 
zione, s'ingannerebbe  a  partito.  Pietro  Cossa,  la 
cui  amicizia  m'  è  stata  cara  quanto  me  stesso, 
non  conobbe  che  assai  tempo  dopo,  e  per  bocca 
mia,  P  esistenza  del  nostro  lavoro;  il  quale, 
come  bene  potete  immaginarvi  di  gran  lunga 
inferiore  al  suo  nella  forma  e  nella  potenza 
drammatica,  non  ha  col  Nerone  di  lui  che  la 
fortuita  e  necessaria  rassomiglianza  dell'atto 
della  taverna;  dico  necessaria,  perchè,  a  met- 
tere sulla  scena  un  Nerone  quale  lo  immagi- 
nammo e  fu,  solo  un  arcade  pastorello  avrebbe 
sdegnato  il  contrasto  di  quel  Cesare  ubbriaco 
e  supino  sotto  il  ginocchio  dell'atleta  plebeo. 
Tutto  il  rimanente  dei  due  drammi  è  affatto 
diverso;  i  nostri  personaggi,  anziché  col  verso 
romanamente  robusto  del  moderno  Nerone,, 
parlavano  una  prosa  quirito-tecnica^    che   non 
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saprei  a  qual  modello  paragonare:  noi  non 
avevamo  la  stupenda  creaturina  d'Egloge,  ma 
la  torbida  Agrippina,  i  cristiani,  Aniceto,  Lo- 
custa; e...  un  altro  personaggio  di  cui  parlerò 
or  ora,  e  che  contribuì  non  poco  a  far  sparire 
il  Nerone  nostro  dalle  scene. 

L'idea  del  nostro  soggetto  ci  fu  inspirata 
dalla  bella  e  possente  persona  di  Tommaso 
Salvini,  che  in  quel  torno,  l'estate  del  i855, 
aveva  inaugurato,  con  la  compagnia  Astolfi,  un 
corso  di  rappresentazioni  all'Arena  del  Sole. 
Tommaso  Salvini  non  era  per  anco  il  celebre 
tragico  di  adesso;  ma  sin  d'allora,  colla  pre- 
stanza della  persona,  colla  robusta  e  melodiosa 
sua  voce,  moveva  il  pubblico  all'entusiasmo. 
Gli  facevano  degna  corona  Gaspare  Pieri,  il 
festoso  brillante  che  in  certe  parti  non  ebbe 
rivali,  e  la  gentile  attrice  Giuseppina  Casali, 
che  poco  appresso  doveva  divenire  sua  moglie. 

Gaspare  Pieri,  a  cui  il  capocomico  Astolfi 
aveva  affidato  la  direzione  e  l'amministrazione 
della  compagnia,  lesse  il  dramma;  e  ci  disse, 
povero  Gaspare,  d'averci  trovato  dei  tratti  alla 
Shakspeare.  La  difficoltà  è  nella  censura,  notò, 
ed   aveva  ragione.   Il   dramma,  con  quei  cri- 
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stiani  che  sfidavano,  morendo,  un  tiranno  ri- 
dicolo e  feroce,  puzzava  di  rivoluzionario  le 
mille  miglia.  La  censura  pontificia  in  Bologna, 
all'anno  di  grazia  milleottocento  cinquanta- 
cinque, era  divisa  in  due  sezioni  e  un  direttore 
capo,  come  una  divisione  dei  nostri  ministeri 
d' oggidì. 

'  C'era  la  sezione  puramente  politica,  tenuta 
da  un  certo  avvocato  ....  sanfedista  coniglio, 
tremante  di  perdere  il  pane  dei  suoi  padroni 
in  chierica;  sciorinatore,  a  tempo  perso,  di 
papaverici  carmi  che  inneggiavano  melliflua- 
mente alla  pagnotta,  celebrando  frati,  monache, 
papa,  e  baionette  straniere.  La  sezione  religiosa 
era  affidata  al  frate  Feletti,  inquisitore  del 
Santo  Uffizio,  appassionato  per  i  canerini  (  vedi 
che  gusto  per  un  Torquemada  in  sedicesimo!), 
e  che  nel  i85g  doveva  poi  essere  arrestato  in 
convento  dal  governo  di  Torino,  sotto  la  im- 
putazione di  complicità  nel  ratto  del  fanciullo 
Mortara;  e  finalmente,  a  capo  divisione,  mon- 
signore G ,  che  presiedeva  a  due  censori 

e  ne  armonizzava  le  forze,  dirigendole  alla 
persecuzione  accanita  del  liberalismo. 

Lo  dicevano  dotto  in  latinità,  ma  certo  era 
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costui  d"  altra  levatura  d'  ingegno  che  i  suoi 
discendenti;  e  per  di  più  affigliato  ai  misteri 
della  tenebrosa  quanto  inetta  politica  del  car- 
dinale Antonelli,  segretario  di  Stato.  Magro  e 
livido  in  volto,  con  due  occhietti  che  pareano 
malcontenti  di  stare  insieme,  tanto  giravano 
obliquamente  nell'orbita;  le  dita  ossute  e  fredde 
come  le  zampe  di  un  gallinaccio  ammazzato  la 
sera  avanti;  con  le  calze  pavonazze  che  s'at- 
torcigliavano cadenti  a  spirale  intorno  a  due 
magre  ganfibe,  sulle  quali  ci  volea  di  molto 
coraggio  a  camminare:  ecco  l'uomo  terribile 
a  cui  bisognava  rivolgersi  per  primo,  a  volerne 
uscire  con  un  sì  o  con  un  no  decisivi. 

Monsignore  G  .  . . .  ricevette  me  e  il  Gualtieri 
con  fredda  e  diffidente  cortesia;  prese  il  ma- 
noscritto del  Nerone  con  la  punta  delle  sue 
zampe  di  tacchino,  e  ci  congedò,  rimandan- 
doci al  posdomani.  Tornati  il  giorno  prefisso, 
Io  trovammo  in  piedi  colle  braccia  appuntate 
sullo  scrittoio,  e  cercando  di  concentrare  su 
di  noi  le  pupille  degli  occhietti  eh'  erano  più 
che  mai  occupati  a  sfuggirsi   l'uno  dall'altro. 

—  Ma  sanno  loro  signori  che  permettendo 
di  questa  roba   —   ci    gridò,   picchiando  colle 
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nocche   sul  manoscritto    che   aspettava   rasse- 
y  gnato  la  sua  sentenza  —  si  minano  i  troni? 

—  Ma  le  pare,  monsignore?  —  rispose 
Gualtieri,  fingendo  una  ingenua  meraviglia  e 
quasi  un  risentimento  serafico. 

—  Un  imperatore  briaco,  lottare  in  una  ta- 
verna! 

—  È  storico  —  dissi  io. 

—  E,  per  giunta,  pigliarle! 

\^Èk  —  Storico  anche  questo.  Lo  affermano  Ta- 

^^Rto  e  Svetonio.  —  Per  non  sbagliare,  li  citai 
entrambi. 

A  queste  parole  successe  un  momento  di 
silenzio. 

Forse  il  mondo  latino  ch^  esse  evocarono  ri- 
popola dei  suoi  noli  fantasmi  la  immagina- 
zione di  monsignore?  gli  richiamò  forse  la 
memoria  della  studiosa  sua  giovinezza,  quando 
la   chierica  e  la  veste   talare    non   aveano  an- 

l^^a  fatto  di  lui  un  . . .  monsignore? 

^^pSia  comunque,  egli,  come  facendo  uno 
sforzo  sopra  sé  stesso,  ci  disse  queste  parole 
precise  :  «  Il  loro  dramma  io  lo  proibirei,  mas- 
sime in  questi  giorni  in  cui  V  assassinio  poli- 
tico si  è  tentato    in    Roma   —   (era   giunta  la 


^^XOSTETTI. 
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notizia  di  un  attentato  alla  vita  del  cardinale 
Antonelli)  —  lo  proibirei  come  politica  per 
V  atto  della  taverna,  come  immorale  per  un'altra 
cosa  che  non  voglio  dire,  e  che  loro  sanno  be- 
nissimo. Ma  —  proseguì  —  presentino  il  dramma 

al  padre  Felletti  e  all'avvocato  B ss  essi 

nulla  trovano  da  eccepirvi  (  e  qui  un  risolino 
maligno  sfiorò  le  sue  labbra  sottili  e  scolorite) 
io  do  a  loro  la  mia  parola  di  lasciar  correre.  » 

E  ci  rese  il  libro,  congedandoci.  E  noi,  dal 
padre  Feletti. 

Qui  è  tempo  di  parlare  di  quel  personaggio 
del  dramma  cui  accennai  di  sopra.  Era  esso 
un  giovine  schiavo,  favorito  di  Nerone,  ma 
nel  senso  il  più  greco  della  parola.  Ci  spa- 
ventammo noi  stessi  dell'audacia  di  arrischiare 
ciò  che  ora  si  chiamerebbe  verismo-ultra^  e 
lo  velammo  con  garbo  ed  arte  molta,  sì  che 
non  appariva  qual  era  che  a  chi  bene  atten- 
desse a  certe  frasi,  o  meglio  ancora,  si  richia- 
masse ai  depravati  costumi  di  quel  tempo.  Il 
domenicano,  con  la  sua  solita  avversione  per 
la  parola  Dio,  non  vide  da  proibire  nel  dramma 
fuor  che  i  cristiani  parlassero  del  loro  Dio 
invece  che  del  solito  Nume.  Gli  facemmo  no- 
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tare  che  pareva  sconvenienza  peggiore  mettere 
in  bocca  ai  confessori  di  Gesù  le  divinità  pa- 
gane, nia  egli  duro  ed  incaponito:  sino  a  che  il 
Gualtieri  cominciò  a  lodare  sfacciatamente  la 
bellezza  di  due  canerini  che  intronavano  la 
stanza  del  loro  canto.  Il  hglio  di  Gusmano  si 
commosse  a  quelle  Iodi,  e  permise  ai  nostri 
martiri  di  confessare  il  figlio  del  falegname. 

Di  Asio,  il  giovane  schiavo,  neppure  una 
sillaba.  —  Cominciavano  ad  avverarsi  le  pre- 
dizioni di  monsignore. 

Rimaneva  però  il  mellifluo  cantore  dei  fasti 
di  sacrestia.  Quando  ritornammo  a  lui  per 
sentire  il  suo  giudizio,  allibbimmo  di  spavento, 
scorgendo  in  un  angolo,  sprofondato  in  una 
poltrona,  monsignore  G....  che  si  rosicchiava 
le  ugne,  passandole  in  rassegna  con  una  at- 
tenzione particolare,  pochissimo  rassicurante. 

L' avvocato  poeta  ci  mostrò  qualche  taglio^ 
indifferente  per  noi,  ch'egli  bestialmente,  al 
solito,  avea  fatto,  nel  manoscritto  ;  ma  la  scena 
della  taverna  era  rimasta  intatta,  e  non  un 
verbo  sul  concetto  generale  del  dramma  giu- 
dicato così  fazioso  da  monsignore. 

Quando  l'avvocato  firmò  il  visto  appiè  de^ 
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manoscritto,  monsignore  ci  lanciò  un'  occhiata, 
o,  meglio,  due  occhiate  diagonali  che  si  riuni- 
vano sopra  di  noi  al  vertice  del  triangolo  di 
cui  egli  era  la   base.  Quell'occhiata  ci  diceva: 

—  Non  ve  l'  ho  detto?  Sono  due  asini:  tanto 
peggio  per  loro. 

Noi,  tanto  di  riverenza,  e  via. 

Frattanto  un  ospite  spaventevole  s'  era  af- 
facciato alle  porte  di  Bologna;  quello  stesso 
che,  pur  di  quest'  anno,  fece  la  sua  comparsa  e 
che,  per  buona  sorte,  ha  già  fatto  anche  fa- 
gotto. I  comici,  nulla  ostante  la  loro  nomade 
spensieratezza,  n'erano  allarmati.  Il  Salvini,  che 
mangiava  più  di  Luigi  XIV,  s' era  limitato  a 
tre  bistecche  al  giorno.  Il  capocomico  Astolfi 
teneva  continuamente  in  bocca  un  cannellino 
di  penna  d'oca  riempito  di  canfora.  Il  solo 
Pieri  riusciva  ancora  a  rallegrare,  intrepido, 
con  le  sue  farse  un  pubblico  tristamente  preoc- 
cupato, ma  sempre  numeroso. 

Con  questi  sinistri  auspici  si  tenne  a  studio, 
e  andò  in  iscena  il  Nerone,  nella  giornata 
stessa  in  cui  il  bollettino  segnava  più  di  tre- 

.      »  1874. 
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cento  casi.  L'AstoIfi  erasene  già  partito  per 
morire  a  Pistoia,  più  che  d' altro  j  di  spavento. 
Pure  il  pubblico  non  mancò;  e  quelle  gradi- 
nate gremite  di  popolo,  alla  luce  del  giorno, 
adombravano  i  cruenti  spettacoli  di  Roma  im- 
periale. 

Ce  ne  voleva  a  scuotere  ed  atterrire  quella 
gente,  con  quell'ospite,  e  con  quel  bollettino; 
nondimeno,  il  dramma  scosse  ed  atterrì. 

La  scena  della  lotta  elettrizzò  il  popolino; 
ma,  dietro  la  tenda,  il  gladiatore  vittorioso  si 
trovò  d'averle  toccate. ^ra  questi  l'attore  Gae- 
tano Woller,  a  cui  il  Salvini,  nel  fervore  della 
lotta,  avea  slogato  una  spalla.  Scusate  se  è 
poco!  —  Il  Salvini  fu  un  bello  e  stupendo  Ne- 
rone. Lo  sento  e  lo  vedo  ancora,  col  lauro  e 
la  cetra  d'Apollo  cantare  l'incendio  di  Roma 
al  chiaror  delle  fiamme.  Il  bravo  Maso  toccò 
il  sublime  nell'accento  di  questa  terzina,  libera 
traduzione  nostra  del  canto  di  Victor  Hugo; 

E  la  fiamma  scherzosa,  tra  il  porlirio 
11  paro  ed  il  Corinto  erra  lambendo, 
Quasi  donna  lasciva  che  in  delirio 
Baci  uccidendo 
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Il  canto  si  chiudeva  con  l'apparizione  di 
Agrippina:  la  quale,  creduta  annegata  a  Baia, 
veniva  a  fulminare  il  parricida  colla  propria  ri- 
surrezione. Fu  il  punto  culminante  del  dramma. 

Il  giorno  appresso,  il  bullettino  passò  i 
quattrocento.  La  notizia  della  morte  del  capo- 
comico sciolse  immantinente  la  Compagnia,  che 
l'avveduto  Pieri  ricostituiva  più  tardi  in  Pie- 
monte a  proprio  'Conto.  Intanto,  cessato  il 
morbo,  e  riprese  le  recite,  il  Nerone  fu  ap- 
plaudito in  piccole  città  del  Regno  Sardo;  ma 
fu  proibito  a  Torino  dalla  regia  censura.  E 
così  nella  capitale  del  libero  Piemonte,  sin  da 
quei  tempi  designata  dai  farisei  di  Roma  come 
la  sentina  di  tutti  i  vizi,  nella  libertina  Torino 
si  proibiva,  per  alto  sentimento  di  moralità, 
quanto  la  ignoranza  —  o  peggio  —  aveva  fatto 
permettere  alla  censura  di  Sua  Santità  ed  al 
Sant'  Uffizio. 


P^^^^^i 
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CAPITOLO  V. 

//  Conte  di  San  Giusto,  che  con  quello  di  Montecristo 
son  due  conti  a  mio  debito.  —  La  triade  dei  Don- 
dini.  —  Alla  barba  del  proverbio,  il  dramma  co- 
mincia bene  e  finisce  a  rotta  di  collo.  —  I  primi 
fischi. 


RA  il  Montecristo  e  il  Nerone 
aveva  abboracciato  la  tela  d' un 
altro  dramma,  che  mi  posi  a  dia- 
logare sull'autunno  che  seguì  agli  avvenimenti 
narrati  nel  capitolo  antecedente.  Era  un  altro 
Conte,  e  con  qualche  cosa  anche  lui  da  ven- 
dicare: parmi  fosse  la  madre,  che  in  un  certo 
incendio,  e  in  un  certo  villaggio,  aveva  subito 
l'amore  perentorio  di  un  colonnello. 

Il  tema  era  arrischiato,  in  fatto  di  morale, 
ma   il  merito  non  era  mio.  l  sedici  anni  or 
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sono  e  la  Diana  di  Chivry  avean  messo  in 
voga  sulla  scena  questa  specie  di  sventure 
gravide  di  conseguenze.  Dio  sa  che  lodi  do- 
vetti dare  ai  canerini  del  padre  Feletti  (che, 
per  domenicano,  era  poi  un  buon  diavolo), 
acciò  mi  passasse  in  blocco  quell'antefatto.  In 
simili  casi,  la  censura  proponeva  il  ripiego;  e 
cioè  un  matrimonio  segreto,  celebrato  in  una 
cappella  innanzi  a  uno  scagnozzo,  e  a  un  Don 
Abbondio  consenziente.  Questo  matrimonio 
poteva  essere  avvenuto  anche  dopo^  ma  biso- 
gnava parlarne  e  insistervi  nel  dialogo,  per 
salvar  la  morale. 

Per  quanto  un  tale  ripiego  attenuasse  i 
torti  del  colonnello  intraprendente,  rimaneva  in 
lui  abbastanza  del  briccone  per  giustificare  la 
vendetta  del  signor  conte,  e  per  reggere  il 
dramma. 

11  prologo  aveva  originalità;  forza,  e  toc- 
cava con  sobria  efficacia  gli  affetti.  Il  conte, 
richiamato  da  un  lungo  viaggio,  non  arriva 
che  per  baciare  la  mano  agghiacciata  di  sua 
madre  morta,  e  per  udirne,  dalla  bocca  dì  un 
vecchio  intendente,  le  ultime  volontà,  che  sono 
di  perdono;  e,  tutto  questo,  al  rintocco  lugubre 
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della  campana  a  morto.  Dal  prologo  al  dramma 
correvano,  com' era  di  prammatica,  molti  anni; 
e  pur  troppo  per  il  dramma  vi  si  preparavano 
molte  corbellerie  che  doveano  far  finir  male 
il  conte,  il  colonnello  e  me.  Ma  non  antici- 
piamo sugli  avvenimenti. 

Teneva  il  teatro  del  Corso  in  quel  carne- 
vale la  dinastia  dei  Dondini.  Non  e'  è  amatore 
del  teatro  di  prosa  in  Italia,  che  non  ricordi 
con  affetto  quella  bella  triade  panciuta  dei 
fratelli  Cesare,  Achille,  ed  Ettore  Dondini.  Il 
primo  si  è  ritirato  dall'arte*  col  nastro  bianco 
e  rosso  della  Corona  d'Italia,  guadagnato  da 
valoroso  sui  campi  sereni  della  commedia  gol- 
doniana. I  fratelli  Achille  ed  Ettore,  pur  essi 
capocomici  caratteristi  e  panciuti,  mantengono 
tuttora  sulle  scene  la  tradizione  domestica  del 
recitare  naturale. 

Il  primo,  celebre  per  le  sue  distrazioni;  e 
il  secondo  per  il  suo  eterno  canticchiare  sto- 
nato. Achille  Dondini,  assistendo  in  platea  ad 
una  recita  della  compagnia  cui  apparteneva, 
disse  al  suo  vicino:  —  La  parte  che  fa  Cesare 

*  ora,  poveretto,  anche  dal  mondo.  N,  d^ll'A, 
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mi  pare  che  una  volta  la  facessi  io;  —  e  corse 
sul  palcoscenico  a  lannentarsene  col  fratello. 
Cesare  che,  attesolo  inutilmente,  avea  dovuto 
improvvisarne  la  parte,  lo  accolse  come  potete 
immaginare. 

Un'altra  volta,  il  nostro  distratto  scrisse  ad 
un  amico  che  gli  ordinasse  quattro  vetture 
per  trasportare  la  compagnia  alla  nuova  piazza. 
Ma  la  lettera  non  avea  firma,  né  data;  e  non 
c'era  nemmeno  l'indicazione  della  città  ove 
doveva  recarsi  la  compagnia.  —  Alla  posta 
chiese  lettere;  —  interrogato  del  suo  nome  — 
rimase  a  bocca  aperta  senza  rispondere,  come 
capitava  soventi  anche  al  povero  Sabbatini. 

Al  tempo  di  cui  parlo.  Achille  sosteneva  le 
parti  di  brillante,  ed  Ettore  i  secondi  caratte- 
risti: mentre  il  primogenito,  Cesare,  stringeva 
lo  scettro  di  direttore  e  caratterista  promiscuo. 
Era  prima  attrice  Clementina  Cazzola,  astro 
luminoso  dell*  arte,  che  dovea  spegnersi  nel  suo 
apogeo;  Carlo  Romagnoli,  uno  dei  migliori  di- 
scepoli di  Gustavo  Modena;  Guglielmo  Privato, 
Metilde  Chiari  e  Lorenzo  Piccinini  compivano 
il  nucleo  della  schiera  valorosa. 

Il    carnevale    di    Bologna    ha    fama    anche 
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adesso  di  stagione  lucrosa;  ma  ci  si  mise  di 
mezzo  un  jetiatore.  Bisognava  sentir  Cesare 
raccontare  questa  storia  con  una  convinzione 
incrollabile.  Neil' imbarcarsi  della  compagnia  a 
Genova  per  Livorno  e  venir  quindi  a  Bologna, 
1  terribile  jettatore  augurò  a  tutti  buon  viag- 
gio, buona  salute,  e  un  carnevale  d'oro. 
•  Appena  usciti  dal  porto,  il  mare  si  mise  a 
furiosa  tempesta:  e,  se  non  erano  le  pancie 
dei  tre  Dondini  che  tenessero  fermo,  a  rive- 
derci in  fondo  come  Fiik  e  Flok.  Giunti  a  Bo- 
logna, ammalarono  successivamente  e  grave- 
mente la  Cazzola,  il  Romagnoli  e  il  Privato  ; 
quanto  agli  incassi,  non  raggiunsero  la  metà 
-di  quelli  che  avrebbe  fatti  una  compagnia  di 
terz'  ordine. 

Da  quel  carnevale  in  poi,  Cesare  Dondini 
non  rivide  quel  jettatore  senza  ricorrere  ad  un 
gesto  di  scongiuro  assai  più  espressivo  che 
conveniente. 

In  questo  brutto  alternarsi  di  malattie  e  di 
teatri  vuoti  il  buon  Cesare  si  fé' dare  il  mio 
dramma  per  leggerlo.  Letto  eh'  ebbe  il  prologo, 
il  meglio  del  dramma,  ordinò  la  copiatura  delle 
parti  e  la  messa  in  iscena. 


I. 
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Ma  s'era  di  carnevale,  stagione  d'impegno 
e  di  esigenza  per  parte  del  pubblico,  il  quale 
questa  volta  s'era  impromesso  di  vedere  il  fatto^ 
suo,  e  giudicare  senza  indulgenza. 

E  tenne  parola. 

Il  prologo,  affidato  al  Romagnoli,  fece  un 
effetto  mirabile,  e  mi  procuro  varie  chiamate 
al  proscenio;  ma  il  primo  ed  il  secondo  atto  si 
passarono  sotto  un  silenzio  minaccioso.  Io,  in- 
quieto, domandavo  ai  comici,  ai  macchinisti,  ai 
pompieri,  a  tutti  insomma:  Che  fa  il  pubblico? 
e  tutti  mi  rispondevano: 

—  Ascolta! 

Pur  troppo,  ascoltava  !  Ma  vi  fu  un  punto 
in  cui  parve  determinato  a  farsi  ascoltare  egli 
stesso.  Per  buona  sorte  la  Cazzola,  vero  cuore 
d'artista,  affrontò  imperterrita  la  marea  che 
stava  per  sommergermi,  e  riuscì  a  farsi  ap- 
plaudire —  non  solo  —  ma  a  procurarmi  una 
chiamata  sulla  scena,  sotto  la  quale  impres- 
sione felice  Tatto  potè  chiudersi  senza  proteste. 

Certi  confortatori  ufficiosi,  che  nella  mala  pa- 
rata erano  comparsi  sul  palco  scenico  per  esi- 
birmi le  loro  banali  consolazioni,  s'accigliavano 
già  per  la  paura  che  le  cose  finissero  a  bene. 
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Ma  il  lavoro  era  condannato. 

Una  maledetta  campana,  riscontro  a  quella 
del  prologo,  e  destinata  a  richiamare  il  conte 
all'idea  del  perdono  suggeritagli  dalla  madre, 
scatenò  uno  zittire  così  imitativo  della  pioggia, 
ch'io  credo  che  qualcuno  aprisse  T  ombrello 
in  platea. 

Le  ultime  parole  del  dramma  furono  dette 
vro  forma,  ma  non  le  sentì  nemmeno  il  sugge- 
ritore, che  già  aveva  chiuso  il  manoscritto  e  si 
era  trincerato  nella  neutralità  del  suo  cupolino. 

Erano  le  prime  disapprovazioni  ch'io  sen- 
tiva (buono  che  non  furono  le  ultime);  e  il 
senso  che  ne  provai  dovè  certo  dipingersi  sulla 
mia  fisonomia,  giacché  sentii  due  braccia  che 
mi  reggevano,  e  una  voce  che  mi  susurrò: 
—  «  Coraggio:  a  un'altra  volta.  » 

Erano  le  braccia  e  la  voce  di  Carlo  Roma- 
gnoli che,  nel  suo  allegro  e  spensierato  scetti- 
cismo, avea  pur  trovato  una  parola  di  conforto 
per  l'autore  caduto. 

LUnsuccesso  (la  parola  fu  trovata  dopo:  al- 
lora si  chiamava /a^co)  avrebbe  dovuto  farmi 
riflettere  che,  pel  falso  e  pel  romanzesco,  sulla 
^  ^cena  non  è  salute. 
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Ma  pur  troppo,  questa  verità  ond' io  doveva 
accorgermi  e  profittare  qualche  anno  dopo, 
non  potea  farsi  strada  nel  mio  cervello  guasto 
da  letture  bislacche,  e  magro  di  buoni  studi 
letterari.  Il  meraviglioso  e  l' assurdo  che  mi 
parevano  ancora  il  mezzo  più  sicuro  per  far 
breccia  sul  pubblico,  dovevano  prepararmi  una 
recidiva...  e  un'altra  condanna! 


CAPITOLO  VI. 


Presentimento  confuso  della  germanicità.  —  La  fami- 
glia Keppert  e  il  signor  M . . .  —  Il  comico  Foratini 
in  veste  di  notare  scatena  il  pubblico  contro  di  sé . . . 
e  di  me.  —  La  vittima  dei  pubblici7?M;.  —  Il  vuoto 
senza  macchina  pneumatica.  —  Proposta  per  salvare 
gli  autori  dall'indignazione  popolare. 


UANDO  penso  che  nell'anno  di  gra- 
zia milleottocentocinquantasei  io  ac- 
cozzai (non  so  perchè  ne  come) 
una  specie  di  leggenda  tedesca,  i  cui  eroi,  ve- 
stiti alla  moderna,  rispondevano  ai  nomi  di  Karl, 
di  Franz,  di  Fritz,  di  Bium,  che  dovea  inti- 
tolarsi la  Famiglia  Keppert,  io  quasi  inorgo- 
glisco di  aver  presentito  la  germanicità,  che  è 
adesso  tanta  forza  d' armi  e  di  sapere  in  Europa. 
Ma  i  tempi,  non  anco  maturi  per  il  principe 
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di  Bismark,  erano  ben  più  acerbi  per  il  mio 
nuovo  e  fatalissimo  dramma. 

Una  specie  d"*  Amleto  in  farsetto,  un  mar- 
chesino  reduce  dall'Università  d'Heidelberg, 
scopre  che  suo  padre  per  gelosia  aveva  avve- 
lenata la  signora  marchesa;  ma  più  furbo  di 
Amleto  che  fingendosi  pazzo  finisce  col  dive- 
nirlo davvero,  il  mio  marchesino  mette  a  tali 
strette  quel  galantuomo  di  suo  padre,  che  questi 
smarrisce  infine  la  ragione. 

Povero  e  divino  Shakspeare!  Che  ci  avea 
egli  a  che  fare  in  quella  mia  nuova  aberra- 
zione? Eppure  da  lui  mi  veniva,  non  è  dubbio, 
il  grosso  della  trovata. 

Se  c'è  una  commedia  cattiva,  scommettete 
cento  contro  uno  che  si  trova  subito  chi  ve  la 
recita.  E  sì  che  i  miei  precedenti  non  erano 
gran  che  lusinghieri;  ma  quella  benedetta 
qualità  di  autor  patrio  seduceva  sempre  i 
comici,  e  massime  quelli  che  erano  in  cattive 
acque. 

Un  certo  signor  Mancini,  primo  amoroso  in 
una  Compagnia  Lombarda  (da  non  confondersi 
con  quella  prima  e  di  poi  tenuta  da  Alamanno 
Morelli)  mi  porta  via  La  Famiglia   Keppert, 
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'come  fosse  un  tesoro:  egli  avea  la  serata  da 
fare,  s' intende. 

In  questi  casi  di  beneficiate  d'attori,  né  an- 
che le  Compagnie  più  oculate  ci  guardano  pel 
sottile;  quella,  ex  Lombarda,  meno  che  mai. 

Vi  ricordate  la  prova  dei  comici  nel  capola- 
voro di  Paolo  Ferrari,  il  Goldoni?  Su  per  giù 
così,  e  con  quello  zelo,  si  provava  quella  scia- 
gurata Famiglia  Keppert;  e  i  tanti  nomi  in  i^ 
e  in  ani  rompevano  tristamente  il  silenzio  cre- 
puscolare del  palcoscenico,  accompagnato  da 
tossi  maliziose,  da  sternuti  premeditati,  e  da 
espettorazioni  assassine. 

Due  attori  giustificavano  ancora  la  passata 
fama  della  Compagnia;  Antonio  Papadopoli  e 
Salvator  Rosa  :  quest'  ultimo,  mio  amicissimo  e 
fortunato  competitore  al  bigliardo,  provava  la 
sua  parte  con  mal  celato  dispetto.  —  Gliene 
chiesi  il  perchè. 

—  Perchè  questa  roba  è  falsa,  e  ti  fischie- 
ranno! 

Avrei  dovuto  abbracciarlo  per  quella  fran- 
chezza: ma,  se  'non  gli  tenni  rancore,  attribuii 
però  l'aspro  giudizio  ad  un  momento  d'uggia 
e  di  pessimismo. 

Costei  TI.  5 


I- 
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Il  fatto  provò  che  il  Rosa  era  indovino  da 
dar  le  paghe  a  Tirresia. 

La  sera  della  recita  ebbi  due  presentimenti 
sinistri. 

Il  primo  fu  un  certo  signor  M  . . . ,  che  non 
m'aveva  mai  perdonato  un  goj^o  di  trenta- 
cinque  con  cui  gli  avevo  ammazzato  un  goj'o 
di  trentaquattro  con  immediata  cattura  del 
resto  che  teneva  nel  piattello.  Questo  signor 
M ...  era  un  ometto  alto  un  metro  circa  sopra 
il  livello  del  mare,  camuso,  e  coi  capegli  di 
un  colore  biondo-sporco,  che  dava  allo  sto- 
maco. 

Egli  era  sempre  così  impensierito  di  poter 
isfuggire  alla  considerazione  dei  suoi  concitta- 
dini, colpa  la  sua  statura  liliputìana,  che  par- 
lava ingrossando  la  voce  ed  alzandosi  sulle 
punte  dei  piedi;  sicché  ic,  appoggiato  allo  sti- 
pite esterno  della  porta  del  caffè  potei  inten- 
dere questo  dialogo  fra  lui  e  il  giovane  che  gli 
serviva  una  bibita: 

//  giovane,  É  di  teatro,  signor  M...? 

//  signor  M ...  (facendogli  cenno  di  avvi' 
cinarsi)  Sicuro;  e  vedi  che  cosa  ho  preparalo 
per  l'autore. 
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Il  giovane.  Vuol  star  fresco.  —  E  dove  l'ha 
trovata  ? 

//  signor  M. . .  (ridendo)  E  quella  della 
cantina. 

Guardai  che  cos'era:  un'immensa  chiave, 
con  un  ingegno  che  pareva  la  pianta  di  una 
fortificazione.  11  signor  M  . . .  agitò  ferocemente 
in  aria  il  suo  istrumento  bellico,  e  poi  lo  ri- 
messe in  tasca,  seguitando  a  palparlo  con  com- 
piacenza al  di  fuori  dell'  abito,  come  se  temesse 
di  smarrirlo. 

Per  verità,  mi  venne  una  famosa  voglia  di 
ricalcargli  sul  capo  la  enorme  tuba  che,  reg- 
gendosi unicamente  sopra  le  poderose  orecchie 
del  suo  proprietario,  pareva  non  desiderasse  che 
un  vigoroso  impulso  per  iscendergli  sino  al 
mento. 

Ma  me  ne  distolse  la  premurosa  chiamata 
d'un  amico,  il  quale,  prima  di  entrare  in  teatro 
volea  informarsi  di  quello  ch'io  stesso  pensava 
e  mi  riprometteva  del  mio  lavoro. 

Gli  risposi  che  il  soggetto  era,  a  parer  mio, 
un  po' tristo  e  monotono;  ma  che  non  ci  erano 
incongruenze.  L'  amico,  che  mi  voleva  bene,  e 
pel  quale  i  miei   insuccessi  sono  sempre   stati 
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una  sofferenza  anche   per   lui,   entrò  in  teatr 
rassicurato  dalla  mia  dichiarazione. 

Ma  le  incongruenze  ci  erano,  e  il  pubblico 
e  il  signor  M  . . .  prima  di  lui,  dovevano  tro- 
varle sin  da  principio. 

Bisognava  vederlo,  com'  io  —  dal  buco  del 
sipario  o  delle  scene  —  quel  piccolo  ometto 
saltellare  dalla  platea  nei  palchi,  per  mettere, 
in  sull'avviso  gli  spettatori  circa  le  inverosi- 
miglianze della  produzione.  Sopratutto  mi  ri- 
voltò contro  le  barcaccie. 

Le  barcaccie  facevano  allora  il  tempo  buono 
o  cattivo  degli  spettacoli. 

Per  me,  a  costo  di  parere  campanilaio  sino 
alla  nausea,  amo  le  barcaccie  quali  sono  nei 
teatri  della  mia  natale  Bologna.  Nei  teatri  di 
Firenze  e  di  Roma  si  chiamano  con  quel  nome 
un  paio  di  palchi,  messi  in  comunicazione  fra 
loro,  oscuri  da  non  vederci  nemmeno  a  be- 
stemmiare, e  stipati  di  persone,  onorevolissime 
certo,  ma  così  in  penombra  da  parere  cospira- 
tori, o  gente  che  nulla  abbia  da  guadagnare,  in 
fatto  di  estetica,  ad  essere  veduta. 

Invece,  a  Bologna,  le  barcaccie  sono  gal- 
lerie  composte  da  sette  o  da  otto   palchi   per 
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ciascuna;  tutte  stucchi,  oro,  specchi  e  cande- 
labri, con  una  miriade  di  lumi  —  accesi  —  da 
abbarbagliare  un'  aquila. 

Acciò  non  disturbino  lo  spettacolo,  o  non 
distraggano  soverchio  gli  spettatori,  sono  al 
terzo  e  al  quart' ordine. 

L'equipaggio  si  compone^  per  il  più,  di  gio- 
vinotti  eleganti;  e  per  il  rimanente,  di  eleganti 
che  furono  giovinetti;  ma  gli  uni  e  gii  altri 
mostrano  volentieri  i  guanti  paglia,  il  petto 
inamidato  della  camicia  e  i  bottoni  gemmati 
dei  manichetti. 

C  è  forse  un  po'  di  caricato  in  quella  elegan- 
za; —  anzi  sarebbe  addirittura  ridicola  in  un  Par- 
lamento, o  in  un  Congresso  di  dotti,  le  persone 
più  indipendenti  in  fatto  di  lindura;  ma,  in 
teatro,  dà  alla  sala  una  intonazione  di  festa,  una 
fisonomia  di  buona  società,  che  obbliga  anche 
il  più  negletto  abbonato  della  platea  a  lavarsi  le 
mani,  almeno  per  le  prime  rappresentazioni. 

Tornando  alla  Famiglia  Keppert  e  al  signor 
M...  suo  accerimo  nemico,  costui  avea  buon 
gioco;  e  quella  sera  ebbi  a  pentirmi  amara- 
mente del  trentacinque  e  del  piattello  eh'  io  gli 
aveva  un  dì  conquistato. 
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La  rappresentazione  intanto  faceva  il  suo 
corso,  perturbata  ad  ogni  momento  dalle  pe- 
state di  piedi  che  i  clienti  del  signor  M...  ese- 
guivano sotto  la  immediata  sua  direzione. 

Il  povero  Mariani  non  condusse  mai  con 
tanto  zelo  sapiente  la  sua  orchestra  del  Co- 
munale, quanto  ne  mise  l'ometto  a  cogliere  in 
fallo  ogni  parola  arrischiata,  ogni  strafalcione 
de'  comici,  e  a  punire  immediatamente  questi 
misfatti  con  lo  stropiccio  delle  suola  e  dei 
tacchi  dei  suoi  accoliti. 

Il  signor  Cesare  Mancini,  il  beneficato  e 
protagonista  del  dramma,  era  un  attore  ele- 
gante della  persona,  il  quale  si  trovava  in  pos- 
sesso di  un  numero  considerevole  di  paletots 
che  esibiva  successivamente  al  pubblico  per 
ogni  atto  del  dramma. 

Fra  questi,  aveva  richiamato  particolarmente 
1'  attenzione  d'  un  gruppo  di  abbonati  osserva- 
tori una  pelliccia  corta,  con  alamari,  una  specie 
di  spencer^  che  il  Mancini  metteva  per  soHto 
negli  atti  quarti,  quando  la  catastrofe  comin- 
ciava a  disegnarsi.  Forse  gli  pareva  che  quel- 
l' indumento  cavalleresco  (o  piuttosto  di  caval- 
leria )  contribuisse  a  far  più  terribile  e  momen- 
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tosa  la  peripezia  finale  ;  e  lo  indossava  anche 
sull'abito  nero  e  col  cappello  a  cilindro.  La 
cosa  era  così  nota  in  platea  che,  durante  la 
sonata  fra  il  terzo  e  il  quarto  di  ciascun  dramma 
in  cinque  atti,  il  gruppo  degli  abbonati  osser- 
vatori si  fregava  allegramente  le  mani  e  si  di- 
cevano gli  uni  agli  altri:  questo  è  l'atto  della 
pelliccia. 

Io,  che  lo  sapeva,  pregai  al  mattino  stesso 
della  recita  il  Mancini  perchè  dispensasse  il 
mio  dramma  da  quella  pelliccia  obbligatoria; 
ma  egli  o  non  m' intese,  o  avea  già  deciso  di 
resistere  alle  mie  premure,  perocché  all'atto 
quarto  (e  s'era  in  un  salotto  di  conversazione) 
eccoti  fuori  il  marchesino  Keppet  con  lo 
spencer. 

Si  udì  un  bisbiglio  in  platea. 

Erano  gli  abbonati  osservatori  che  manda- 
vano unanimi  un  respiro  di  aspettazione  sod- 
disfatta. 

Il  malumore  s'era  diffuso  già  per  tutto  l'am- 
biente, quando  si  annunziò  sulla  scena  un  no- 
tare per  redigere  una  fatalissima  scritta  di 
nozze. 

Uno  scoppio  d'allarmante  ilarità  accolse  l'an- 
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nunzio,  e  il  notaro  ebbe  una  ovazione  addirit- 
tura. Era  questi  un  certo  Forattini,  la  vittima 
del  pubblico  in  quella  stagione;  giacché,  se  noi 
sapeste,  i  pubblici  fini,  e  a  modo,  scelgono  fra 
le  ultime  parti  di  una  compagnia  un  infelice, 
e  Io  perseguono  con  beffe  e  con  fischi  da 
S,  Stefano  sino  all'ultima  sera  di  carnevale. 

Sotto  qualunque  spoglia  si  presenti  lo  sven- 
turato, o  di  sicario,  o  di  cortigiano,  o  di  ma- 
gistrato, la  sua  comparsa  è  sempre  salutata 
con  le  grida  del  giubilo  più  sconfinato. 

Il  vecchio  Re  di  Milano  era  celebre  per 
queste  persecuzioni.  Un  comico  veneziano  vi 
era  stato  martirizzato  per  un  intero  carnevale, 
e  dovea  tornarvi  Panno  dopo. 

Non  volea  saperne  d'  andarvi,  ma  —  attore 
subalterno  —  dovette  piegare  il  capo,  e  si  con- 
tentò di  raccomandarsi  ad  amici  e  conoscenti 
nel  frattanto,  acciò  non  si  rinnovasse  la  perse- 
cuzione. 

Gli  fu  promesso;  ma  che!!!...  la  sera  di 
Santo  Stefano,  al  suo  apparire,  e  come  appena 
il  pubblico  lo  riconobbe  rinnovò  le  allegrezze 
di  prima.  Il  comico  si  fece  ai  lumi,  e  chiese 
bonariamente  al  pubblico: 
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—  Ohe^  digo^  scomen:{emio? 

Novella  ilarità,  ma  che  segnò  questa  volta 
la  completa  amnistia  per  la  vittima. 

Figuratevi  quella  sera  il  Forattini,  un  omac- 
cione con  una  voce  fatta  apposta  per  i  per- 
sonaggi che  non  parlano,  presentarsi  sulla  scena 
coli'  inchino  e  con  lo  scartafaccio  tradizionale 
del  notaio! 

L'accoglimento  del  pubblico  fu  naturalmente 
più  fraterno  del  solito;  ma  il  Forattini,  che  in 
quella  sera  era  stato  a  colloquio  intimo  con 
Bacco,  sì  sentì  in  vena  di  opporre  ironia  ad 
ironia;  e,  postosi  proprio  in  mezzo  alla  scena, 
fece  al  pubblico  la  più  bella  e  la  più  smorfiosa 
fra  le  riverenze  di  questo  mondo,  e  tale  che  a 
Trianon  gliel' avrebbero  invidiata. 

11  baccano  non  ebbe  più  limite.  Ai  persecu- 
tori del  Forattini  s'aggiunsero  quelli  che  si 
credettero  offesi  dall'audacia  del  commediante. 

Insomma,  non  ci  fu  verso  di  tirare  innanzi, 
tanta  fu  la  procella;  mentre  un  sibilo  tremendo, 
incessante,  acuto  e  profondo  ad  un  tempo,  si- 
gnoreggiava r  uragano. 

Mi  venne  un  sospetto. 

Misi  timidamente  un  occhio  al  buco  del  si- 
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parlo,  già  provvidamente  calato,  e  vidi  in  mezzo 
alla  platea,  nella  corsia,  degli  scanni,  una  gran 
tuba  cilindrica,  una  immensa  chiave,  e  un  pic- 
colo gnomo  che  vi  si  arrampicava  sopra  per 
fischiarvi  dentro. 

Quella  tuba  e  quella  chiave  erano  del  si- 
gnor M...;  il  gnomo  era  proprio  lui,  ve  ne  as- 
sicuro. 

Chi  non  sapesse  formarsi  un'  idea  del  vuoto 
dovrebbe  trovarsi  al  fianco  di  un  autore  fischiato 
lì,  caldo  caldo. 

I  comici,  sotto  pretesto  di  vestirsi  per  la 
commedia  di  ripiego  o  per  la  farsa,  fuggono  a 
gambe  nei  camerini;  gli  emuli  più  rabbiosi  si 
allontanano  per  pudore,  recando  però  con  loro 
un'allegrezza  infinita.  Gli  uomini  del  palco  sce- 
nico vi  guardano  con  disprezzo,  giacché  l' au- 
tore fischiato  equivale,  per  le  sue  condizioni 
patologiche,  ad  una  persona  insolvibile. 

Se  non  fate  presto  a  scappare,  qualche  ma- 
liziosa cantinella  è  capace  di  cascarvi  sulla 
testa,  coi  rispettivi  lumi  a  petrolio,  e  qualche 
trabocchetto  amoroso  può  aprirvi  il  suo  seno, 
e  mandarvi  capofitto  nelle  tenebre  del  sotto- 
palco. 
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Insomma,  bisogna  andarsene,  e  il  più  digni- 
tosamente che  sia  possibile. 

Ma  è  presto  detto:  —  in  alcuni  teatri  il  prov- 
vido architetto  ha  pensato  ad  una  uscita  di 
scampo  per  l'autore,  una  porticella,  poniamo 
che  metta  ad  un  chiassuolo  buio  e  muto  de- 
positario delle  superfluità  cittadine. 

In  altri  non  c'è  questa  provvidenza;  e  bi- 
sogna ingolfarsi  nei  corridoi  deli'  orchestra,  sotto 
il  fuoco  di  fila  degli  epigrammi,  delle  risatine 
allusive:  o,  peggio  ancora,  fra  le  braccia  di  un 
confortatore. 

Uno  ce  ne  trovai  appunto,  che  mi  aspettava 
a  braccia  aperte  nell'atrio. 

—  Un  fiasco  simile  non  lo  faccio  mai  più  !  — 
gli  dissi. 

—  Oh,  te  lo  credo!  —  esclamò,  stringendomi 
commosso  fra  le  sue  braccia. 


mmmm 
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CAPITOLO  VII. 

Fisiologia  del  fiasco.  —  il  capocomico  Tassarli  e  il  suo 
repertorio.  —  Verdi  e  Donizzetti  declamati.  —  La 
question  d^  argent  di  Dumas  _^/s  e  quella  del  ca- 
pocomico. —  La  cena  di  Camaccio.  —  Maria  Ma- 
libran.  —  Mi  sbottono  alla  Federici  sulla  ribalta.  — 
Pioggia  di  svanziche.  --  Un  incidente  diplomatico. 


AOLO  Giacomelli  ha  scritto  U  in- 
domani dell'  ebro;  ma  nessuno^  che 
io  sappia,  l'indomani  di  un  autore 
fischiato.  E  sì  che  se  ne  trarrebbe  un'allegra 
farsa,  od  una  pensosa  commedia  psicologica. 

La  più  parte  dei  miei  lettori,  se  ne  ho,  non 
è  mai  slata  fischiata,  dico  di  quei  fischi  che 
si  sentono  tra  le  quinte:  e  non  l'auguro  nem- 
meno a  quei  criiici  che  hanno  addentato  le 
mie  commedie  con  tanto  piacere  come  se  fos- 
sero state  bistecche  di  filetto. 


78  CONFESSIONI   COMPLETE 

Lì  per  lì  si  esce  all'aria  aperta,  concitati, 
e  nel  periodo  della  così  detta  reazione.  La 
pena  che  è  inflitta  al  vostro  amor  proprio, 
sembra  così  sproporzionata  agli  errori  com- 
messi che  vi  sentite  disposto  a  proclamare 
carnefici  gli  abbonati  (i  più  accaniti  fra  gli 
spettatori),  e  voi  la  più  candida  e  la  più  au- 
reolata  fra  le  vittime. 

Per  uno  sciocco  puntiglio,  acciò  non  si  dica 
che  siete  avvilito,  quella  sera  stessa  la  si  va 
a  finire  nel  circolo,  nel  caffè,  nella  conversa- 
zione ove  avete  maggior  numero  di  conoscenze. 

Al  vostro  entrare  si  fa  silenzio:  ma  è  un 
silenzio  che  si  ascolta.  Qualcuno  inluona  su- 
bito una  delle  novellette  più  stracche  della 
giornata,  per  dar  a  capire  che  si  deve  parlare 
d'altro.  Tutti  d'intesa  si  danno  allora  a  discu- 
tere con  un  calore  straordinario  quella  min- 
chioneria, come  se  si  trattasse  della  vita  e  della 
morte  della  società  umana. 

Se  qualcuno  non  può  dispensarsi  dall' accor- 
gersi della  vostra  presenza,  vi  saluta  con  un 
piccolo  cenno  del  capo,  volgendo  subito  gli 
occhi  altrove  coli' imbarazzo  di  una  signorina 
che  veda  alcun  che  d'indiscreto  che  ne  allarmi 
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il  pudore.  Alle  persone  benigne  la  vostra  pre- 
senza reca  disagio;  alle  beffarde  un  compiaci- 
mento illimitato,  represso  a  fatica. 

La  mezzanotte  è  suonata,  le  ore  piccine  si 
avanzano,  e  voi  non  vi  movete  di  lì;  nella 
certezza  che  se  ve  n'  andate,  rimanessero  pure 
due  persone  sole  a  colloquio^  voi  ne  farete  le 
spese. 

La  prostrazione  vi  prende,  lo  spirito  teso 
nelle  commozioni  della  serata  comanderebbe  al 
corpo  un  po' di  riposo;  ma  no,  si  resta  ultimi 
col  cameriere  del  club,  col  garzone  di  caffè 
o  col  padrone  di  casa,  mezzo  addormentato! 

Quando  Dio  .vuole,  e  si  può  senza  pericolo, 
si  prende  la  via  del  letto,  non  quella  del  riposo. 

Un  autore  fischiato  (massime  le  prime  volte) 
che  vi  dica  d'aver  dormito  subito,  e  tranquil- 
lamente, mente  per  la  gola;  ove  non  chiami 
sonno  un  assopimento  rallegrato  dagli  incubi  ì 
più  sussultorii. 

È  inutile  confondersi.  Sono  settecento  o 
mille  persone  che  a  coro,  con  più  o  meno  di 
virulenza,  vi  hanno  dato  dell'asino  per  la  testa; 
e  un  tale  plebiscito,  credetelo,  non  è  il  miglior 
guanciale  di  questo  mondo. 
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Come  il  giocatore  ciie,  finiti  i  quattrini,  ri- 
mugina le  combinazioni  favorevoli  che  ha  per- 
dute, e  le  fatali  in  cui  è  incappato,  così  V  au- 
tore infelice  si  cruccia  per  quella  frase  arri- 
schiata che  avrebbe  potuto  togliere,  per  quel 
colpaccio  di  scena  che  avrebbe  potuto  atte- 
nuare. La  commedia  sino  lì  piaceva:  se  avesse 
potuto  finire  allora! 

Si  giunge  quasi  a  desiderare  che  si  fosse 
appiccato  il  fuoco  a  una  quinta,  che  il  padre 
nobile  si  fosse  svenuto,  che  la  ingenua  (le  in- 
genue hanno  sempre  marito  e  si  trovano  in 
israto  interessante)  fosse  stata  presa  dalle  doglie. 

Poi  si  sente  orrore  di  questi  voti  da  Corte 
d'assise;  e  finalmente,  raccolti  tutti  gli  elementi 
per  istabilire  nel  modo  più  assoluto  la  pro- 
pria infelicità,  si  finisce,  verso  giorno,  col  ca- 
dere in  un  letargo  provvidenziale,  a  pugni  chiusi, 
cadenzato  da  un  russare  coscienzioso  e  ripa- 
ratore. 

Allo  svegliarsi,  la  mente  corre  subito  alla 
catastrofe  della  sera  :  e  questo  ricordo  non  con- 
tribuisce a  mettervi  di  buon  umore. 

Nella  giornata  ricevete  qualche  stretta  di 
mano  come  per  condoglianza  di  una  sventura 


domestica;  e  tutto  finisce  lì  sino  a  che  ven- 
gano fuori  le  critiche  nei  giornali. 

È  una  nuova  e  forte  impressione  a  cui,  come 
alle  altre,  mi  sono  poi  agguerrito. 

Naturalmente  il  critico  ha  buon  giuoco:  e, 
eccettuato  il  titolo  di  ladro,  ha  il  dovere  di 
dirvi  tutte  le  amabilità  immaginabili. 

Vi  dirà  che  non  avete  né  ingegno,  né  spi- 
rito, né  lingua;  che  siete  nato^  non  per  iscri- 
vere, ma  per  fare  il  conduttore  di  un  omnibus; 
e  il  più  delle  volte  chi  vi  dice  questo  é  un  ne- 
mico personale  della  grammatica,!...  ma  non 
importa:  non  lo  hanno  fischiato,  lui. 

E  e'  è  di  peggio  ! 


dramma,  avrebbe  voluto  una  commedia;  se  le^ 
tinte  sono  vive,  esso  ama  i  lavori  da  tavo- 
lino; se  il  lavoro  è  in  cinque  atti,  esso  pre- 
ferisce i  proverbi;  se  un  proverbio,  esso  pre- 
dilige il  commedione. 

Di  tutto  sarebbe  stato  contento,  fuor  che  di- 
quello che  avete  fatto. 

I  critici  più  cristiani  chiudono  poi  con  la 
solita  rivincita  di  là  da  venire. 


COSTETTI. 


<^ 
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A  poco  a  poco  si  dileguarono  le  spiacenti 
impressioni  dell'  ultimo  fiasco,  e  mi  diedi  sul 
sodo  a  pensare  a'  fatti  miei. 

Cominciai  d' allora  a  rinfrescare  e  comple- 
tare certi  studi  eh'  io  aveva  trascurati;  a  difiB- 
dare  delle  mie  propensioni  per  lo  strano  e  l' in- 
verosimile: e  mi  proposi  di  non  ritentare  la 
scena  se  non  presentando  uomini  e  fatti  umani. 
I  documenti  umani  allora  non  erano  ancora 
venuti  in  moda. 

Proclive  sempre  a  strafare,  presi  alla  lettera 
quel  mio  divisamento  :  e  il  campo  del  dramma 
biografico  mi  parve  il  più  adatto  a  ritentare 
le  mie  forze. 

E  fu  a  briciole  di  biografia  eh'  io  tirai  su 
zitto  zitto  una  Maria  Malibran.  Chi  m'avesse 
visto  a  lavorarci  attorno  m'  avrebbe  preso  per 
un  falsario  di  biglietti  di  banca. 
-  Scrivevo  di  notte,  furtivamente,  e  teneva 
tutto  sotto  chiave.  M'ero  ficcato  in  capo  che 
larga  parte  avessero  nelle  mie  cadute  i  miei 
nemici  personali;  solita  scioccheria  che  vi  sug^ 
geriscono  l'amor  proprio  e  la  presunzione  de- 
lusa. Era  a  me,  a  me,  e  non  alle  opere  mie  che 
si  facea  guerra;  ed  io  volea  questa  volta  trion- 
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fare  nel  più  stretto  incognito,  e  sbottonarmi 
sulla  ribalta,  come  un  maresciallo  alla  Federici. 
Però,  quando  si  ha  un  dramma,  e  un  dram- 
ma-biografia sulla  coscienza,  si  ha  un  bel  fare! 
qualche  cosa  ne  trapela  al  di  fuori.  Un  mio 
caro  e  spiritoso  amico  mi  fissò  un  giorno  con 
due  occhi  d'Argo;  e  mi  disse  non  senza  qual- 
che inquietudine: 

—  Fai  qualche  cosa? 

—  Ti  pare?  risposi  io  con  un  mesto  sorriso. 
E  l' amico  mi   lasciò,    bastantemente    rassi- 
curato. 

Dalla  solita  Arena  del  Sole,  che  porta  sul 
frontone  la  sobria  ma  stupenda  epigrafe  di  Pietro 
Giordani  :  Luogo  dato  agli  spettacoli  diurni^  ri- 
parava l'ottobre  1857  al  teatro  del  Corso  Napo- 
leone Tassani  con  la  sua  compagnia  rinomata  per 
attitudine  a  rappresentare  i  così  detti  spettacoli. 

Era  costui  uomo  di  modesta  apparenza,  ma 
di  un  certo  talento,  e  sopratutto  di  una  rara 
filosofia  che  gli  faceva  attraversare  col  sorriso 
sulle  labbra  i  più  crudeli  rovesci  economici. 

Vero  è  che  aveva  in  moglie  una  giovane 
e  bellissima  attrice,  la  quale  lo  aiutava  sere- 
namente a  portare  il  fardello  di  un   capocomi- 
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cato  irto  di  difficoltà  pecuniarie.  Lo  scettro  d'una 
compagnia  non  si  tiene  che  a  patto  di  pagare 
i  comici;  e  questo  era  il  problema  (altro  che 
quello  d'Amleto!)  che  si  presentava  ponderoso 
al  Tassani  il  lunedì  d' ogni  settimana,  giorno 
sacro  alle  mercedi  dei  sacerdoti  di  Roscio. 

Gli  spettacoli,  per  cui  era  divenuto  celebre, 
Tavean  retto  in  piedi  sino  allora;  ma  l'ultima 
carta  era  giocata! 

Dopo  I  venti  re  all'  Assedio  di  Troia,  dopo 
Il  terremoto  alla  Martinica.  La  vecchia  pa;(^a 
alla  torre  del  sangue,  e  La  tremenda  sfida 
dei  cavalieri  della  morte  al  colle  del  terrore, 
l'industre  Tassani  era  pervenuto  alla  recitazione 
pura  e  semplice  dei  libretti  delle  opere  di  Verdi, 
di  Donizzetti  e  di  Pacini! 

Le  ultime  sue  rappresentazioni  all'  Arena 
erano  state  il  Trovatore^  la  Lucia  e  la  Saffo, 
Di  musicale  veramente  non  e'  erano  che  i  cori, 
cioè  una  dozzina  d'  ubbriaconi  e  di  levatrici  a 
riposo,  incalzati  in  orchestra  da  un  manipolo 
di  strumenti  d'ottone  che  si  sfogavano  all'aria 
aperta,  nella  più  sconfinata  indipendenza  da 
Ogni  tempo  musicale. 

Il  popolino,  che  ha  sempre  più  spirito  anche 
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dei  capocomici,  se  ne  sdegnò,  e  disertò  in  breve 
le  gradinate:  di  qui  la  emigrazione  del  Tassani 
al  teatro  del  Corso,  compiuta  da  lui  con  la  sua 
solita  serenità,  ma  dai  comici  con  una  pungente 
apprensione. 

Il  Tassani]  era  uomo  però  da  capire  la  sua 
nuova  posizione. 

Lasciato  in  disparte  il  repertorio  di  Verdi  e 
di  Donizzetti,  mise  in  fretta  in  fretta  allo  studio 
la  commedia  Qiiestion  d'argent  di  Dumas  figlio 
tradotta  da  non  so  chi,  ma  che  rispondeva  be- 
nissimo alle  sue  preoccupazioni  economiche. 

Tra  la  bella  prima  donna,  un  certo  Andreani, 
discreto  primo  attore,  e  lo  stesso  Tassani,  co- 
mico di  una  abilità  superficiale,  ma  proteiforme, 
misero  insieme  una  passabile  esecii\ione  della 
commedia  del  Dumas:  sì  che  il  pubblico,  ac- 
corso in  discreto  numero,  fece  buon  viso  alla 
compagnia,  e  questa  ebbe  a  ripromettersi  una 
stagione  nutritiva.  11  Tassani  era  raggiante  : 
figuratevi,  col  suo  ottimismo! 

lo  lo  conobbi  appunto  in  questo  periodo 
ascendente  del  suo  astro.  Mi  portò  per  forza  a 
casa,  mi  presentò  a  sua  moglie,  e  vollero  eh'  io 
rimanessi  a  cena. 
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Quella  sera  si  solennizzava  il  buon  successo 
della  compagnia  in  un  teatro  di  gente  pulita! 

Figuratevi  un  compendio  delle  nozze  di  Ca- 
maccio.  Un  gran  tacchino  coli' adipe  trafìtta  in 
ogni  direzione  da  fette  di  prosciutto;  una  mon- 
tagna di  bue  galleggiante  in  un  padule  di  fun- 
ghi; frittura  monumentale,  intingoli  cosmopo- 
liti, un  melone:  e,  per  dolce,  un  croccante  che 
raffigurava  la  torre  degli  Asinelli.  Il  fiasco  pae- 
sano avea  il  suo  posto  d'onore,  e  il  Tassani 
con  replicati  amplessi  lo  interrogava  sulP  im- 
piego delle  future  ricchezze. 

La  signora  Tassani  fece  gli  onori  del  ban- 
chetto in  modo  adorabile;  ed  io,  nell'ora  delle 
espansioni,  tra  la  pera  e  il  formaggio,  mi  la- 
sciai scappare  il  segreto  della  Malibran... 

Fu  un  hourrà  da  parte  dei  due  coniugi  an- 
fitrioni. 

Tassani  si  slanciò  per  la  stanza  piroettando, 
e  facendo  la  ruota  come  un  clown;  la  signora, 
cui  sorrideva  di  fare  una  bella  parte,  m' inco- 
raggiò a  compiere  le  rivelazioni. 

In  un  batter  d'occhio,  tutto  fu  stabilito,  lì 
sulla  tovaglia. 

La  distribuzione  delle  parti  fu  scritta  sopra 
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un  piatto,  come  i  conti  delle  osterie  di  cam- 
pagna. De  Beriot  all' Andreani,  Lablache  ad 
Angelo  Gattinelli,  fratello  del  bravo  caratterista 
I  Gaetano;  la  parte  nera  del  signor  Malibran^ 
se  la  pigliò  Tassani  con  atto  di  mirabile  ab- 
negazione* si  discusse  un  po' sul  personaggio 
di  Vincenzo  Bellini  ;  ma  si  decise  in  fine  d'af- 
fidarlo ad  un  secondo  amoroso  che  si  era  ro- 
vinata la  salute. 

Maria  Malibran^  di  cui  non  darò  l'estratto 
perchè  stampata,  comparve  negli  affissi  come 
dramma  nuovissimo,  scritto  non  più  da  penna 
bolognese^  ma  da  penna  italiana.  Dal  muni- 
cipio, alla  nazione:  era  già  un  gran  passo  verso 
il  cinquantanove! 

Il  dramma  piacque  :  ed  io  potei,  come  aveva 
divisato,  sbottonarmi  sulla  ribalta  fra  i  batti- 
mani del  rispettabile.  La  simpatia  del  pubblico 
mi  fu  conquistata  subito  dal  finale  del  primo 
atto,  in  cui  Lablache,  per  fare  una  colletta  a 
un  povero  cieco  strimpellatore  di  chitarra,  sale 
sopra  un  tavolino  del  caffè  inglese  a  Parigi,  e 
vi  canta  l' aria  di  Figaro  fra  una  pioggia  di 
napoleoni  d'  oro. 

La  signora  Tassani,  col  suo  talento  simpa- 
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tico  quanto  la  persona,  rese  con  efficacia  le 
amabili  stravaganze,  il  cuore  da  Cesare,  e  il 
genio  affascinante  della  più  grande  artista  di 
canto  che  sia  stata  al  mondo. 

Il  dramma,  ricco  di  effetti  teatrali,  non  era 
gran  cosa;  ma  il  pubblico  volle  festeggiare  la 
popolarità  del  tema,  e  il  mio  indirizzo  per  una 
via  meno  infelice. 

Se  ne  fecero  parecchie  repliche,  e  sebbene 
la  stagione,  quasi  ancora  estiva,  non  avesse 
richiamato  dalle  villeggiature  la  Jìne  Jleur^tut- 
tavia  le  cose  andarono  benino  anche  per  gli 
introiti.  E  il  buon  Tassani  potè,  senza  troppi 
impicci,  sguinzagliare  la  sua  muta  verso  Torino. 

I  diritti  d'autore  non  mi  fecero  indigestione 
e  per  sé  stessi,  e  pel  generoso  abbandono  che 
io  ne  feci  per  la  maggior  parte;  mosso  a  que- 
sto dalle  strettezze  del  Tassani  a  me  ben  note^  i 
e  più  ancora  dalla  gioia  del  successo  che  non 
mi  permetteva  di  pensare  alla  prosa  del  vile 
denaro. 

Ma,  lo  credereste  ?  quasi  quasi  stento  a  cre- 
derlo io  stesso:  mi  fioccarono  domande  del 
dramma  dalle  migliori  e  più  solvibili  compa- 
gnie comiche;  e  in  pochi  giorni  la   Malibran 
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mi  aveva  reso  un  migliaio  e  mezzo  di  svan- 
ziche  !  un  Eldorado  per  allora,  e  anche  per 
adesso,  se  si  pensi  al  poco  merito  del  compo- 
nimento. 

Per  finirla  colla  Afalibran^  dirò  eh'  ebbe 
sorti  diverse. 

Al  Valle  di  Roma,  colla  compagnia  Dome- 
niconi  e  la  Fumagalli,  modeste. 

A  Genova  colla  Robotti,  contrastate. 

Al  Re  di  Milano,  con  la  Giuseppina  Zua- 
netti,  altra  valentissima  attrice  che  non  è  più, 
soddisfacenti  sino  al  quint'aito:  nel  quale  il  me- 
dico, che  doveva  curare  la  Malibran  inferma, 
ammazzò  la  commedia,  per  essere  poi  con- 
temporaneamente ammazzato  egli  stesso  dal 
pubblico. 

Ma  la  compagnia  di  Gaspcro  Pieri  fu  quella 
che  tenne  per  più  anni  ed  in  molto  onore  il 
mio  dramma,  per  merito  della  Giuseppina 
Pieri-Casali,  e  di  Guglielmo  Privato  (  Labla- 
che),  che  cantava  al  prinjo  atto  l'aria  di  Fi' 
garo  con  bella  voce  e  gusto  squisito.  . 

Registro  qui,  a  proposito  di  Roma,  un  epi- 
sodio che  per  poco  non  levò  a  rumore  la  di- 
plomazia. 
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Io  avea  messo  nel  dramma  la  celebre  can-  -i 
tatrice  Sontag,  colorendola  un  po'sinistra mente   | 
come  rivale  astiosa  della  Malibran.  Un  attaché   ■: 
della    imbasciata    francese    assisteva    al    teatro    : 
Valle  alla  recita  del  dramma,  ed  ebbe  a  scan- 
dalizzarsi  nel   vedere  sulle   scene   e    in   quelt 
l' aspetto  madama  Sontag  divenuta  poi  moglie 
del  conte  Rossi,  ex-ambasciatore.  Mi  venne  da 
Parigi  una  protesta  un  po'  brusca  da  un  certo 
incaricato  d'affari  di  non  so  chi. 

I  giornali  francesi  se  ne  mescolarono  con 
arroganza,  trattando  la  troupe  (così  la  chiama- 
vano) del  Domeniconi  come  fosse  stata  la  banda 
di  Gasperone;  sicché  io  mi  decisi,  anche  per 
sentimento  di  convenienza  che  io  riconosceva 
dovuto  ad  una  signora,  a  mutare  in  Sontange, 
com'è  stampato  ora,  il  nome  della  Sontag:  la 
quale,  ne  sono  certissimo,  sarà  stata  tutt' altro  .■ 
da  quella  eh'  io  senza  pensarci  più  che  tanto, 
l'avevo  dipinta;  in  omaggio  alla  legge  teatrale 
che  prescrive  l'antagonista  babau,  per  far  ri- 
scontro alla  protagonista  serafino. 


I 


CAPITOLO  Vili. 


Leonardo  da  Vinci.  —  Si  domanda  una  testa  di  Giuda. 
Le  sardine  di  Nantes  alla  corte  di  Francesco  I.  — 
II  Connestabile  di  Montmorency  e  le  candele  stea- 
riche. 


N  Benvenuto  Cellini  del  Sonzogno 
[padre)^  recitato  mirabilmente  da 
Alamanno  Morelli  poche  sere  dopo 
partita  la  troupe  Tassani,  m'invogliò  di  tentare 
pur  io  il  dramma  storico,  già  illustrato  in  Italia 
con  altezza  di  propositi  e  bellezza  di  forma  da 
Giuseppe  Revere,  e  a  grande  distanza  da  lui  da 
Francesco  Dall' Ongaro,  Filippo  De  Boni,  Gia- 
cinto Battaglia,  e  —  diciamolo  pure  —  anche 
da    Giovanni    Sabbatino 

La  bella   figura  di  Leonardo  da  Vinci,  pit- 
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tore,  poeta,  ingegnere  e  uomo  di  scienz«  guerre-" 
sca,  mi  sedusse.  La  personalità  da  lui,  meno  co- 
lossale di  quella  del  Buonaroti,  parvemi  ac- 
concia alle  proporzioni  della  scena.  Potevo  pre- 
sentare al  pubblico  lo  splendore  di  due  Corti, 
la  Sforzesca  a  Milano,  e  quella  di  Francesco  I  al 
Louvre;  e,  per  la  chiusa  del  dramma,  la  ripro- 
duzione del  quadro  famoso,  nel  quale  il  grande 
artista  muore  fra  le  braccia  del  vincitore  di 
Marignano. 

M'  accinsi  all'  opera;  e,  giunto  al  quart'atio, 

proposi   all'amico   E.  M quegli   stesso   che 

prendeva  sì  larga  parte  alle  mie  tribolazioni, 
di  collaborare  meco,  facendomi  di  pianta  quel- 
l'atto  stesso. 

Il  M...,  che  avrebbe  forse  fatto  anche  l'in- 
tiero dramma  meglio  di  me,  si  tolse  benissimo 
d'impaccio,  e  colori  in  poche  scene  la  Corte 
galante  di  Francesco  I,  nella  quale  spiccava  il 
robone  nero  e  la  barba  bianca  di  Leonardo. 

Il  dramma  si  recitò  la  prima  volta  e  sempre 
di  poi  con  l'atto  dell'amico  mio:  il  quale  ebbe 
ancora  il  buon  gusto  di  accettare,  ridendo,  le 
poche  lire  che  gli  venivano  come  quinto  sui 
miei  quinti  di   diritto   d'autore,  e  ch'io    non 
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mancava  mai  di  esibirgli  eoa  una  coscienza  de- 
gna di  tempi  migliori. 

11  dramma  riuscì  alla  famigerata  Arena,  con 
quello  stesso  Enrico  Ristori  che  rappresentava 
già  il  Montecristo ;  ed  ebbe  bastante  fortuna  da 
invogliare  di  poi  a  rappresentarlo  due  grandi 
attori:  Alamanno  Morelli,  e  Tommaso  Salvini, 

Il  Leonardo  non  è  stampato,  e  non  lo  sarà 
mai  più,  giacche  appartiene,  come  i  preaccen- 
nati, e  quelli  che  seguiranno,  alla  categoria 
degli  sconfessati  da  me.  Esso  è  tizicuzzo  e 
tronfio  anzi  che  no;  né  altro  di  lui  regge  ora 
che  il  finale  del  second'atto. 

Leonardo  è  impensierito,  perchè  non  trova 
il  tipo  di  malvagità  che  gli  occorre  per  la  te- 
sta del  Giuda;  una  notte,  presso  le  Grazie,  in 
Milano  ov'egli  dipinge  il  Cenacolo^  sorprende 
il  colloquio  di  un  gentiluomo  dello  Sforza  che 
pattuisce,  per  oro  e  privilegi,  con  un  legato  di 
Francia,  la  cessione  della  città  a  Luigi  XII. 

Leonardo,  all'udir  tanta  infamia,  si  slancia 
sul  traditore,  lo  atterra,  e  lo  tiene  sotto  il  gi- 
nocchio: mentre  una  lanterna  cieca,  in  mano 
al  discepolo  BoItrafFo,  sprazza  la  luce  rossastra 
sul  volto  al  venditore  della  patria. 
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—  L' ho  trovata  —  grida  Leonardo  —  la 
testa  del  mio  Giuda  ! 

Non  v'è  pubblico,  dai  guanti  paglia  alle 
mani  callose  dell'operaio,  che  sia  rimasto  freddo 
al  calar  della  tenda  su  questo  quadro. 

11  finale  del  dramma,  per  contro,  urtava  in 
qualche  scoglio  presso  i  pubblici  che  vanno  per 
la  maggiore.  Morto  Leonardo,  Francesco  I,  che 
veste  l'armatura,  ed  è  sulle  mosse  perla  cam- 
pagna di  Lombardia,  grida  ai  suoi  gentiluomini: 

—  A  cavallo,  signori:  andiamo  a  conten- 
dere a  Carlo  V  l'Italia,  la  terra  sublime  in  cui 
nascono  uomini  così  grandi. 

Quella  parola  a  cavallo^  indirizzata  il  più 
delle  volte  a  una  serqua  di  comparse,  che,  per 
simulare  i  cosciali  e  i  gambali  di  ferro,  si  sono 
insaccate  entro  una  fodera  di  tela  inargentata, 
e  somigliano  a  tante  sardine  di  Nantes,  ha  seni-  1 
pre  fatto  ridere. 

Ed  a  proposito  dei  gentiluomini  di  re  Fran- 
cesco, vi  dirò  che,  nella  compagnia  del  capo- 
comico Zoppetti,  la  parte  di  Anna  di  Montino- 
rency  era  sostenuta  dal  trovarobe,  certo  si- 
gnor Boldo. 

Costui  doveva  ad  una  sterminata  struttura 
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dei  corpo,  poco  inferiore  al  colosso  dì  Prato- 
Uno,  l'invidiabile  privilegio  di  rappresentare 
sulla  scena  quelle  grandi  figure  delia  storia  che, 
per  conaodo  dell'autore  e  per  buona  sorte  del 
pubblico,  parlano  meno  che  sì  può. 

11  Signor  Boldo  aveva  due  abitudini  invete- 
rate: quella  di  grattarsi  con  molto  zelo  la  punta 
adiposa  del  suo  naso,  e  l'altra  ancora  più  le- 
gittima, di  tutelare  ad  ogni  costo,  anche  stando 
in  iscena,  la  buona  conservazione  dei  propri 
attrezzi. 

Un  fatto  precedeva  di  poco  T  altro:  anzi  era 
notorio  tìn  da  quei  tempo  che  il  grattarsi  equi- 
valeva per  Boldo  a  una  interpellanza  diretta  a 
sé  stesso  col  tramite  del  proprio  naso,  per  av- 
visare al  provvedimento  più  radicale  da  pren- 
dersi neir  istante  stesso  del  pericolo. 

Ora  avvenne  che,  in  mezzo  allo  splendore  e 
ai  doppieri  della  festa  del  vecchio  Louvre,  e 
mentre  era  interpellato  dal  re,  Boldo-Montmo- 
rency  si  avvide  che  il  vento  dei  finestroni  del 
palcoscenico,  soffiando  fra  le  quinte,  aveva  ri- 
dotto a  minime  proporzioni  le  candele  di  un 
doppiere,  si  che  il  liquido  bollente  stava  per 
traboccare  e  far  Dio  sa  che  danni. 
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La  destra  del  duca  di  Montmorency  afferrò 
rabbiosamente  il  naso  del  signor  Boldo;  e  dopo 
una  breve,  ma  feconda  confricazione,  ecco  il 
grande  Connestabile  accostarsi  con  passo  mae- 
stoso al  candelabro,  e  soffiare  vigorosamente 
sulla  candele  una  per  una. 

Dopo  di  che,  il  Boldo,  tornò  a  far  la  sua 
corte  al  re  con  la  intrepidezza  modesta  di  chi 
sa  di  aver  fatto,  a  ogni  costo,  il  proprio  dovere. 

E  il  pubblico  ? 

Ride  ancora. 


Wb^ 


CAPITOLO  IX. 


)  1  cavalieri  del  Faraone.  —  La  bottega  del  par- 
rucchiere Guglielmo.  ■—  La  Fossa  dei  leoni,  con 
Luigi  Pez/ana  Daniele.  —  Torino:  la  bandiera  tri- 
colore; la  guardia  nazionale  e  il  caffè  di  Parigi.  — 
La  Società  di  San  Vincenzo  de'  Paoli  impresaria 
del  teatro  italiano  a  Bologna.  —  Il  caratterista  dei 
yaolotti.  —  L'  ultimo  cardinal-legato.  —  Un  mon- 
signore poco  pulito.  —  La  Robotii  e  il  suo  caffè. 
—  Gaetano  Vestri  e  i  suoi  suggeritori.  —  Luigi 
Pezzana  tribuno  a  Roma  nel  1859. 


Bologna  si  giocava  come  ovunque 
SI  trovino  due  uomini  e  un  mazzo 
di  carte:  e  si  giuoca  ancora. 
Bisogna  convenire  però,  che  negli  ultimi  anni 
della  occupazione  austriaca  la  febbre  delle  carte 
vi  aveva  preso  vaste  proporzioni,  specialmente 
nella  gioventù,  a  cui  l'uggia  del  governo  pre- 
tino e  le  prostrate  sorti  del  paese  toglievano 
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lena  e  modo  di  esercitare  nobilmente  l'attivitìd 
individuale.  | 

Aggiungete  a  questa  condizione  di  cose  tre' 
o  quattro  elegantissimi  messeri,  re  della  modai^f 
cavalieri  del  faraone,  che  s'erano  fatti  apostoli'^ 
della  fede  nei  parali^  nei  quartetti  e  nellejr 
martingalle^  riserbando  alla  maggioranza  de^ 
neofiti  la  gloriosa  parte  di  martiri. 

L'eleganza  dei  loro  modi  era  un  po'di  dub- 
bia lega,  come  il  buon  gusto  dei  loro  abiti,  e 
la  verginità  delle  carte  che  tenevano  in  mano; 
ma,  nondimeno,  i  giovanetti  di  ricche  famiglie, 
cittadine  0  patrizie  li  avevano  per  oracoli,  e  se 
ne  rimettevano  a  loro  sul  taglio  dei  pantaloni 
sul  nodo  della  cravatta  e  sulla  scelta  del  ca- 
vallo da  sella. 

11  sole,  che  per  questi  signori  si  alzava  alle 
due  dopo  il  mezzodì,  li  trovava  radunati  quasi 
tutti  nella  bottega  del  parrucchiere  Guglielmo, 
la  quale,  al  pari  di  quelle  dell'antica  Atene,  era 
il  ritrovo  della  chiacchiera  elegante  e  della 
maldicenza  profumata. 

Il  Guglielmo,  bel  pezzo  d'uomo  con  la  barba 
e  la  chioma  leonine,  era  fiero  di  mansuefare 
tra  le  pomate  e  i  saponi  tanta  copia  di  belve, 
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Voi  sdrucciolate  a  credere  che  il  barbiere 
di  Gheldria^  come  lo  chiamavano  i  buoni  pe- 
troniani, facesse  la  barba  o  tagliasse  i  capegli? 
Egli  se  ne  guardava  bene:  —  anzi,  accadde  una 
volta  che  un  buon  galantuomo,  credo  fosse  un 
notaio,  illuso  dal  catino  dorato  che  stava  per 
insegna  alla  bottega,  entrò  e,  distendendosi  bea- 
tamente su  di  una  poltrona  girante,  invitò  il 
Guglielmo  a  sbarbificarlo. 

Il  barbiere  di  Gheldria,  che  appena  una  volta 
all'anno  si  degnava  passare  il  ferro  rovente 
nei  capegli  de' suoi  leoni,  guardò  il  notaio  con 
più  indignazione  che  sorpresa.  Poscia  chiamato 
uno  dei  giovani  (che  era  un  vecchio),  gli  de- 
signò coli'  indice  steso  il  notaio,  facendogli  un 
cenno  misterioso  colP  occhio,  quasi  a  dirgli  che 
lo  servisse  come  meritava. 

Che  faceva  dunque  il  Guglielmo?  Presiedeva 
le  discussioni,  gettandovi  a  quando  a  quando  un 
frizzo  che  il  Burchiello  avrebbe  accattato  persuo. 

Del  resto,  a  parte  i  notai,  poco  di  barba  e 
meno  di  capegli  in  quella  bottega.  Maldicenza 
sfrenata,  giochetto  di  mattina,  domino,  dama, 
e  un  po' di  bassetta  in  giro:  e  sopratutto,  un 
andirivieni  di  strozzini  e  di   sensali    di  cavalli 
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Qualcuno  spingeva  il  bizzarro  affetto  pel  Gu- 
glielmo sino  a  farsi  servire  da  pranzo  nella  bot- 
tega; cosa  che  oggi  non  si  vorrà  credere  dagli 
stomachi  bene  educati. 

Deserti  di  gioventù  mascolina  i  ricevimenti 
delle  grandi  case,  e  le  conversazioni  della 
grossa  borghesia,  non  restavano  al  gentil  sesso 
che  gli  omaggi  di  persone  rispettabili,  ma  pan- 
ciute, e  col  cranio  liscio  come  una  palla  da 
bigliardo. 

Tutta  la  jeunesse  dorée  si  riversava  fino  a 
giorno  fatto,  nelle  stanze  segrete  dei  caffè,  non 
ancora  levati  a  dignità  di  circoli;  e  lì,  tra  nu- 
goli compatti  di  fumo  e  animate  discussioni  di 
scuderia,  si  allestiva  il  tappeto  verde.  La  dea 
Fortuna,  che  dipingono  cieca,  pare  che  lì  per 
lì  si  alzasse  di  tanto  la  benda  da  vederci  al- 
meno da  un  occhio;  però  che  gli  apostoli  sur- 
ricordati vincessero  sempre,  e  sembrasse  poi 
chiaro  che  lo  facevano  apposta. 

Dato  l'allarme,  i  martiri  strillarono,  e  qual- 
cuno fra  i  pertinaci  beniamini  della  fortuna  pi- 
gliò magnanimamente  la  via  dell' esigilo. 

Questo  episodio  della  vita  bolognese  d'allora 
ben  diversa  —  se  piace   a   Dio  —   dalla  civile 
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operosità  di  oggi,  parvemi,  ed  era  veramente, 
soggetto  ad  una  commedia  coraggiosa. 

La  fossa  dei  leoni,,  commedia  in  cinque  atti 
e  in  versi  martelliani,  mi  fu  prima  che  scritta, 
impegnata  dal  Pezzana,  per  recitarsi  nell'  au- 
tunno i858  al  Teatro  Gerbino  in  Torino. 

Il  Pezzana,  ch'era  il  Daniele  vero  e  proprio 
della  fossa  eh'  io  gli  avea  preparata,  mi  chia- 
mava a  Torino,  ed  io  mi  struggeva  di  con- 
tentarlo. Quando  Dio  e  le  mie  tasche  lo  vol- 
lero, il  viaggio  fu  fermato. 

Non  vi  dirò  le  difficoltà  del  passaporto  pel 
libero  Piemonte;  fu  mestieri  che  il  mio  curato, 
levita  rubicondo  ed  obeso,  attestasse  alla  po- 
lizia che  la  mia  missione  si  riferiva  al  teatro, 
oggetto  di  sprezzante  tolleranza  per  parte  del 
governo  papale. 

Mi  accompagnò  un  carissimo  amico,  il  Bi- 
gnami,  avido  al  pari  di  me  di  vedere  la  ban- 
diera tricolore  e...  sissignori,  la  guardia  na- 
zionale, che  a  quei  tempi  era  ancora  in  cre- 
dito. 

Che  delizioso  mese  quel  novembre  a  Torino! 
Vi  conobbi  il  Prati,  Teobaldo  Cleoni,  lo  scultore 
romano  Martinori,  il  Marcello,  il   Brosovich,  e 
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molti  altri  che  trovavo  tutte  le  sere,  dopo  il 
teatro,  al  caffè  di  Parigi. 

Fra  questi  ricordo  un  baritono  che  noi  chia- 
mavano Pondo  perchè  disputandosi  circa  il 
nome  vero  del  berretto  del  Doge,  egli  affermò 
ingenuamente  che  si  chiamava  pondo^  e  citava, 
in  appoggio,  V  insoffribil  pondo  del  Doge  nei 
Due  Foscari. 

Il  Pezzana,  appena  mi  vide,  m' introdusse 
dolcemente  nelle  tasche  del  paletot  un  rotolo 
di  scudi  ch'io  ricordo  con  piacere:  e  altret- 
tanto fece  il  Pieri,  che  dopo  il  buon  esito  dello 
commedia,  ne  imprendeva  la  recita  egli  pure 
al  teatro  Alfieri. 

Chi  più  felice  di  me?  Con  le  tasche  piene  di 
scudi,  con  un  cavourino  in  bocca,  a  venti- 
quattro anni,  io  passeggiava  per  i  portici  di  Po 
molto  soddisfatto  delia  politica  del  conte  di 
Cavour. 

Una  sorpresa  sgradevole  doveva  attendermi 
al  mio  ritorno  a  Bologna. 

Il  Pezzana,  nella  estate,  era  stato  scritturato 
con  la  sua  compagnia  al  Contavalli  pel  car- 
novale 1858-59  da  una  società  anonima,  che 
poi  si  seppe  essere  una  di  quelle  tante  affiglia- 
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zioni  gesuitiche,  che  sotto  il  nome  di  San  Vin- 
cenzo De  Paoli,  e  per  ordine  del  Vaticano  e 
del  famoso  sodalizio,  si  raccoglievano  qua  e  là 
sotto  le  armi,  per  far  fronte  al  cinquantanove 
che  s'avanzava  minaccioso. 

Pensarono  di  far  le  prime  prove,  mascherati 
da  protettori  del  teatro  italiano  (  povero  teatro 
a  che  non  hai  tu  servito?  ) 

E,  com'era  ormai  certa  l'alleanza  francese  e 
la  prossima  guerra  coli'  Austria,  i  signori  Vìn- 
cen^ini  dichiararono  guerra...  alle  commedie 
francesi;  senza  ricordarsi  che  alia  povertà  del 
teatro  in  Italia  cospirava  da  un  terzo  di  secolo 
quella  mostruosità  della  censura  pontificia,  stol- 
tamente feroce  coi  lavori  italiani,  di  manica 
larga  per  tutta  la  paurosa  colluvie  di  dram- 
macci  da  boulevards  che  ci  venivano  d'oltre 
Alpe,  e  che  il  più  dei  nostri  pubblici  si  sor- 
biva in  pace. 

Il  Giacometti,  il  Gherardi  del  Testa  e  il  Fer- 
rari posero  le  prime  e  valorose  dighe  contro 
l'alluvione  forestiera,  che  oggimai  rientra  nel- 
1'  alveo  naturale,  lasciando  allignare  sul  nostro 
suolo  soltanto  il  bello,  eh' è  di  tutti  i  paesi. 

I  paolotti,  come  si  seppe  del  successo  della 
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mia  commedia  a  Torino,  furono  consigliati  a 
sceglierla  per  l'andata  in  iscena  della  Compa- 
gnia Pezzana,  e  di  quella  di  Gesù,  al  Contavalli. 
Autor  del  consiglio  fu  monsignore  G...  (da 
non  confondersi  con  quello  del  Nerone)  ce- 
lebre per  una  foresta  di  capegli  lunghi,  irti  e 
spettinati,  brulicanti  Dio  sa  che  misteri,  e  per 
un  sonetto  che  incominciava  con  questa  apo- 
strofe patriotica: 

O  meretrice  tricolor  bandiera! 

La  commedia  sapea  dei  nuovi  tempi  che  si 
preparavano,  e  massime  un'  apostrofe  finale  alla 
gioventù  italiana  metteva  i  brividi  ai  censori, 
i  quali  nicchiavano  a  permetterla,  benché  do- 
vesse servire  per  una  solennità  di  famiglia. 

Ma  il  monsignore  zazzeruto  aveva  istruzioni 
ab  alto^  e  impose  il  visto  col  cambio  delle  pa- 
role libertà  in  civiltà,  per  le  quali  ancora  si 
ebbe  la  degnazione  di  consultarmi. 

Che  fare?  la  mia  commedia,  acquistata  dal 
Pezzana,  faceva  parte  del  repertorio  di  lui,  e  la 
Società  impresario-rugiadosa  aveva  il  diritto  di 
pretenderla. 
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10  non  potea  ritirarla:  nessuna  autoriù  sa- 
rebbe venuta  in  mio  soccorso,  e  dovetti  la- 
sciar fare. 

11  lavoro  piacque  ai  liberali  venuti  al  teatro 
per  curiosità,  e  fu  applaudita  per  ispirito  di 
corpo  dai  paolotti  che  si  rodevano  internamente 
per  quella  scelta. 

L' ultimo  dei  cardinali  legati,  il  Milesi,  se  non 
erro,  onorò  della  sua  porpora  una  delle  repli- 
che; ma  io  seppi  sottrarmi  al  bacìo  della  me- 
desima. 

Antonio  Casigliani,  pisano,  era  il  caratterista 
della  compagnia  Pezzana. 

Sebbene  paffuto  e  rubicondo,  e  con  la  sua 
brava  pancia  goldoniana,  egli  aveva  la  impres- 
sionabilità di  una  donna  isterica,  e  i  terrori  di 
un  fanciullo.  Una  piccola  contrarietà  prendeva 
presto  a' suoi  occhi  le  proporzioni  di  una  sven- 
tura irreparabile:  un  bisbiglio  del  pubblico,  un 
articolo  di  giornale,  una  parte  antipatica  face- 
vano di  lui  uno  sventurato  che  gli  stessi  amici 
rinunziavano  a  consolare. 

Una  sera  i  suoi  compagni  lo  videro  entrare 
trafelato  nel  palcoscenico,  e  sbarrarne  la  porta. 

—  Sono  inseguito  —  gridò,  lasciandosi  ca- 
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dere  sovra  un  sasso  di  legno,  preparato  come  S 
tappeto  assiro  al  re  Saul.  | 

Che  era  stato?  un  pugno  di  monelli,  discen-  ; 
denti  in  linea  retta  dai  Galli  Boi,  lo  avevano  ^ 
riconosciuto  sotto  la  sua  enorme  pelliccia,  e  per  ' 
buon  tratto  di  via  lo  avevan  accompagnato  con  ' 
urli,  fischi  e  varietà  di  proiettili,  gridando:  Dai 
al  carattarèsta  di  Vi:(in:{ein:  (Dalli  al  carat-  ; 
terista  dei  Vicenzini  ). 

Il  Casigliani  volea  andarsene  la  notte  stessa 
da  Bologna;  né  consentì  a  rimanere  che  sotto 
formale  promessa  del  capocomico  di  condurlo 
ogni  sera  da  casa  al  teatro,  e  dal  teatro  a  casa 
in  legno  chiuso,  a  sotto  buona  scorta. 

Intanto  i  miei  amici  e  il  pubblico  liberale 
volevano  sentire  la  commedia  al  Teatro  del 
Corso,  ove  recitava  la  compagnia  Robotti- 
Vestri. 

Mi  fu  chiesta  dai  comici  a  buone  condizioni 
che  io  accettai  subito,  desiderando  riabilitarla 
dal  plauso  rugiadoso  del  Contavalli. 

Gaetano  Vestri,  che  già  sentiva  i  primi  as* 
salti  di  quel  tremendo  malore  che  un  anno 
dopo  gli  tolse  la  ragione  e  poscia  la  vita,  non 
volle  saperne  d'imparare  una  lunga  parte  in 
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versi;  ma  il  teatro  era  già  venduto  per  la 
prima  rappresentazione,  gli  impegni  col  pub- 
blico lo  esigevano  non  meno  che  gli  interessi 
della  impresa,  e  il  Vestri  tenne  ed  eseguì  la 
parte  da  quell'  attore  che  egli  era. 

Però  cominciavano  a  ribellarsegli  la  me- 
moria e  r  orecchio  —  e  gli  fu  mestieri  per  re- 
citare la  nuova  parte  del  maggiore  Stok,  tenere 
ad  ogni  quinta  un  suggeritore,  in  più  di  quello 
del  buco. 

Vidi  la  stessa  cosa  più  anni  dopo,  a  una  re- 
cita di  Ernesto  Rossi,  annunziata  sen^a  sugge- 
ritore.  Infatti,  il  cupolino  era  abbassato  come 
per  i  balli;  ma,  entrato  nel  palcoscenico,  m'ac- 
corsi che,  invece  d^*  uno,  i  suggeritori  erano 
innumerevoli.  Ogni  quinta  ne  aveva  un  paio; 
non  esclusi  i  pompieri,  che,  col  soggetto  alla 
mano,  davano  l'imbeccata  alle  comparse. 

Ma,  per  tornare  alla  Fossa^  a  mezzo  le  prove 
mi  corse  all'orecchio  di  una  lettera  anonima 
pervenuta  alla  Robetti,  con  minacele  di  far  ca- 
lar la  tela  alla  prima  scena  della  mia  commedia. 

Io,  spaventato,  corsi  a  casa  dall'ottima  si- 
gnora Antonietta  che,  mi  ricordo,  pranzava 
tranquillamente  vicino  al  fuoco. 
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—  Che  avete?  --  mi  disse. 

—  So  che  vi  hanno  scritto  una  lettera  ano- 
nima. 

—  Pazzie  —  m' interruppe  ridendo.  —  Ve- 
nite qui,  e  prendiamo  il  caffè. 

—  Ma,  c'è,  o  non  c'è  la  lettera? 

—  E  voi  ci  badate  a  queste  sciocchezze  ? 

—  Ci  bado  tanto  che,  se  c'è,  ritiro  la  com- 
media. 

—  Matto!  Sentite  questo  Moka  e  Portorico: 
l'ho  fatto  io  stessa  alla  macchina. 

E  mi  presentò  la  tazza  con  un  sorriso  se- 
reno che  avrebbe  dissipate  ben  altre  inquietudini. 

Alla  recita,  fra  gli  applausi  del  pubblico,  la 
Robotti  mi  chiamò  in  camerino,  e  trasse  dal 
seno  un  fogliaccio  di  carta  grossolana,  scritto 
evidentemente  con  la  mano  sinistra. 

Era  la  famosa  lettera  minatoria;  e  ci  servì 
per  accendere  le  due  candele  di  sego  sommi- 
nistrate alla  prima  attrice  dalla  liberalità  del- 
l'impresa. 

Una  delle  due.  La  lettera  veniva  o  da  quei 
signori  dalle  carte  segnate,  o  dai  Vincen^ini. 
A  ogni  modo,  la  trovata  era  degna  degli  uni  e 
degli  ahri. 
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La  Fossa  dei  leoni  ebbe  un'altra  riabilita- 
zione politica  ancor  più  solenne,  tre  mesi  dopo, 
nel  6  giugno  del  cinquantanove,  al  Corea  di 
Roma. 

Il  Pezzana  l'aveva  scelta  per  inaugurare  un 
corso  di  recite  a  quel  teatro;  e  la  censura  ro- 
mana, sui  precedenti  del  Contavalli  di  Bologna, 
l' aveva  permessa,  meno  —  s' intende  —  1'  apo- 
strofe alla  gioventù  italiana. 

Il  Pezzana,  che  doveva  chiudere  la  commedia 
coi  versi  che  precedevano  la  tirata,  fosse  dimen- 
ticanza della  proibizione,  o  impeto  d' artista  che 
vedeva  già  il  pubblico  pendere  dalle  labbra  di 
lui,  si  fé' innanzi,  intuonò  il  primo  verso: 

A  te,  gioventù  eletta  dell'italo  paese... 

Cesare  Marchi,  socio  al  Pezzana,  pensò  che 
questi  diventasse  malto:  e,  intravedendo  tutto 
il  pericolo  della  posizione,  ordinò  la  calata  del 
sipario;  ma  era  tardi! 

Il  pubblico,  immobile,  senza  tirare  il  fiato, 
era  lì  solenne  e  imperioso,  ad  ascoltare. 

Pezzana  proseguì  animoso,  mentre  Marchi  si 
raccomandava  a  Dio. 
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A  questi  due  versi: 

Pensa  che  a  te  commesse  son  le  gloriose  sorti 
Di  questa  che  un  francese  chiamò  terra  de' morti; 

un  grido  d'entusiasmo  empì  il  recinto  del  Mau- 
soleo d'Augusto;  gli  uomini  in  piedi  sulle  sedie, 
le  signore  a  sventolare  i  fazzoletti.  La  tenda 
calò  per  mano  misteriosa  su  quel  clamore  di 
popolo,  mentre  il  palcoscenico  era  invaso  dalla 
polizia. 

Sequestrato  il  libro,  chiuso  il  teatro,  e  la 
compagnia  entro  dodici  ore  fuori  di  Roma  ! 

Casigliani  fu  trovato  svenuto  nei  sotterranei 
del  Mausoleo. 


CAPITOLO  ULTIMO. 

Di  festa  in  festa.  —  Variazioni  spietate  e  romanze  ine- 
vitabili. —  La  commedia  in  platea,  ascoltata  dal 
palcoscenico.  —  Schizzi  dal  vero.  —  Un  generale 
che  ha  dello  spirito,  —  Condizioni  del  teatro  in 
oggi.  —  Una  ricetta  di  quieto  vivere. 


A  osservazione  del  vero,  sulle  carni 
vive  della  famiglia  umana,  è  la  mi- 
glior guida  per  giungere  prospera- 
mente ai  sacri  recessi  del  tempio  di  Talia.  V  è 
taluno  però,  che,  con  le  migliori  intenzioni  di 
questo   mondo,  impicciolisce   così   irrefutabile 


la  società  nelle  società. 

Secondo  questi  signori,  chi  scrive  pel  teatro 
dovrebbe,  come  Violetta,  balzare  di  festa  in 
festa.,  od  almeno  essere  assiduo  alle  conver- 
sazioni, dal  ballo   diplomatico  al  the  del  ban- 
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chiere  in  voga,  scendendo  giù  sino  alle  festic- 
ciole della  cittadinanza  mediana,  rallegrate  dalle 
inesorabili  variazioni  di  un  concertista  conser- 
vatore delle  ipoteche,  e  dalle  romanze  di  un 
tenore  impiegato  nei  sali  e  tabacchi. 

In  queste  si  gode,  è  vero,  il  vantaggio  di 
attirare  gli  sguardi  delle  signorine  da  marito 
in  ritardo,  e  quello,  un  po' più  discutibile,  di 
inaffiare  le  prelodate  variazioni  e  romanze  con 
un'acqua  sporca  in  rosso  dalla  cocciniglia,  e 
con  un  the  a  cui  hanno  collaborato  le  foglie 
secche  della  villa  Borghese. 

Sono  vantaggi  senza  dubbio,  codesti:  e,  fuor 
di  celia,  lo  scrittor  comico  deve  conoscere 
quelle  feste  e  quelle  festicciuole:  ma  la  società 
umana,  nella  larga  significazione  del  vocabolo, 
la  società  che  soffre,  che  ride,  che  ama,  che 
spera,  e  che  lavora,  non  è  tutta  rinchiusa  presso 
un  cembalo,  fra  due  sbadigli,  dalle  dieci  della 
sera  alle  tre  del  mattino. 

La  famiglia  umana,  e  quindi  la  commedia 
che  deve  ritrarla,  è  anche  sulle  vie,  nelle  offi- 
cine, nei  parlamenti,  tra  le  intime  pareli  dome- 
stiche, negli  uffizi  pubblici,  nella  reggia;  e  so- 
pratutto, immaginate  dove?  è  in  platea! 
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Sì;  la  platea  ha  pur  essa,  come  la  scena,  i 
suoi  caratteristi  giocondi,  i  suoi  tiranni  trucu- 
lenti, e  i  suoi  amorosi  tortoreggiami. 

La  commedia  della  platea  si  ascolta  benis- 
simo sul  palcoscenico;  le  tossi  ironiche,  gli 
sbadigli  a  cadenza;  e  spesso,  in  fondo  a  una 
tirata  da  cui  l'autore  si  ripromette  un  applauso, 
si  sente  invece  uno  starnuto  susseguito,  dopo 
breve  intervallo,  da  una  riparatrice  soffiata  di 
naso. 

Il  più  curioso  fra  i  comici  della  platea  è  lo 
spettatore  pessimista-indurito,  nemico  giurato 
delle  commedie  nuove,  e  recalcitrante  ai  suc- 
cessi. Egli,  in  buona  fede,  ha  la  peggior  opi- 
nione di  tutto  e  di  tutti.  Gli  parlate  di  Ferrari 
di  Gherardi,  di  Torelli?  il  pessimista  col  brac- 
cio destro  fenderà  T  aria  bruscamente  in  dire- 
zione orizzontale,  respingendo  così  quei  nomi 
nella  oscurità  più  profonda. 

Gli  lodate  Morelli,  Salvini,  Rossi?  con  un 
altro  di  quei  gesti  te  li  cancella  addirittura_^dalla 
storia  deir  arte. 

Bisogna  vederlo  alle  commedie  nuove.  Sin 
dalle  prime  scene,  egli  è  a  disagio  sul  suo 
scanno,  e  protesta  a  mezza   voce.  Oltre  a   un 
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binoccolo  monumentale  ond'è  armato,  le  ca- 
paci tasche  del  suo  pastrano  alloggiano  un 
arsenale  di  chiavi,  grimaldelli  e  serrature  in- 
glesi, che  egli  tiene  lì,  sotto  mano,  al  bisogno. 

Se  l'autore  azzecca,  il  pessimista  assicura 
i  vicini  che  è  un  fuoco  di  paglia,  che  aspet- 
tino, che  così  non  dura. 

Se  la  commedia  si  mette  male,  non  sta  più 
fermo  dalla  gioia;  gesticola  trionfalmente  col 
binoccolo,  ammiccando  ai  palchi,  all'orche- 
stra, come  dicesse:  io  lo  sapeva,  a  me  non  la 
si  dà  ad   intendere  ! 

Ma  guai  se  il  pubblico  non  si  decide  a  pro- 
nunziarsi sommariamente!  ogni  indugio  alla 
disapprovazione  gli  è  insopportabile:  il  binoc- 
colo comincia  ad  agitarsi  minaccioso;  la  sua 
mano  sinistra  si  sprofonda  nella  tasca  per  cer- 
carvi le  armi  di  riserva. 

10  lo  vidi  una  sera,  il  mio  pessimista,  nel 
momento  in  cui  il  capocomico  usciva  dal  si- 
pario a  scusarsi  col  pubblico  per  la  scelta 
d'una  commedia  sepolta  a  mezzo  dai  fischi. 

—  Son  bricconate!  interruppe  il  pessi- 
mista, apostrofando  il  capocomico. 

11  capocomico,  incerto   un  momento  se  ri- 


I- 
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spendere  a  lui,  o  parlare  al  pubblico,  fece  una 
sosta,  di  cui  profittò  il  pessimista  per  ripetere 
con  impeto  : 

—  Bricconate! 

E  il  capocomico: 

—  Credevamo  che  il  nome  dell'autore,  così 
favorevolmente  conosciuto... 

—  Non  è  vero  !  —  gridò  il  pessimista. 

E  se  non  erano  i  vicini  a  trattenerlo,  slan- 
ciava il  terribile  cannocchiale  sul  capocomico; 
ma  questi,  vista  la  mala  parata,  fece  una  ma- 
gnifica riverenza,  e  si  ritirò  in  buon  ordine. 

Ma  non  era  tutto.  Il  capocomico,  nell'im- 
peto della  fuga,  avea  dimenticato  di  annunziare 
con  che  si  sarebbe  ripiegato  ai  due  atti  e  mezzo 
della  commedia,  soppressi  dal  pubblico  col 
braccio  forte  del  nostro  pessimista. 

Ed  ecco  riapparire  dalla  tenda  appena  ap- 
pena la  testa  del  capocomico,  e  gridare,  ap- 
puntando gli  occhi  sul  nostro  uomo,  con  l'au- 
dacia impune  di  chi  risponde  a  una  schioppet- 
tata da  una  feritoia: 

—  Per  farsa  vi  daremo  un  calcio!... 
Quel  calcio  andava  dritto  dritto  all'indirizzo 

del  perturbatore.  Le  ultime  parole  di  ignota 
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provenienza  invece,  rischiarate  da  un  pallido 
sorriso  di  deferenza,  che  il  capocomico  più  ir- 
ritato ha  sempre  per  il  pubblico  che  paga, 
piovvero  nella  sala  come  il  mite  splendore  di 
una  candela  romana,  riuscita  male  nelle  feste 
dello  Statuto. 

Il  capocomico  era  Achille  Dondini,  il  teatro 
era  l'Alfieri  di  Firenze,  la  commedia  il  Consi- 
glio di  disciplina;  il  pessimista...  acqua  in 
bocca.  — 

C  è  fra  ì  comici  della  platea  oltre  il  pessi- 
mista anche  l'ottimista  che  qualche  volta  tra- 
scina il  pubblico,  il  quale,  per  quanto  rispet- 
tabile, ed  anzi  forse  per  questo,  ha  spesso  la 
vista  corta  e  le  orecchie...  benigne. 

La  prima  attrice  K  (scelgo  una  iniziale  in- 
verosimile che  svii  il  curioso  lettore  da  ogni 
congettura  indiscreta)  nell' uscir  di  scena  in 
non  so  quale  commedia  nuova,  ebbe  lo  stra- 
scico della  veste  stracciato  di  pianta  dai  tacchi 
del  primo  amoroso. 

—  Asino  —  gli  disse  più  che  a  mezza 
voce. 

—  Civetta  —  le  rispose  quegli  allo  stesso 
diapason. 
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E,  s^intende,  tutto  questo  accadeva  sulla 
j  scena. 

Che  intendesse  il  pubblico,  non  so;  so  bene 
che  applaudì  freneticamente,  credendola  una 
controscena  del  dramma;  volle  fuori  i  due  at- 
tori, e,.,  lo  credereste?  anche  l'autore. 

E  l'autore  venne  modestamente  fuori.  Era  un 
brav'uomo,  di  carattere  punto  difficile;  del  resto 
in  quei  momenti,  e  in  fatto  di  battimani,  la  re- 
gola generale  è  pigliare  tutto  quel  che  si  può. 
Ce  V amico  dell'autore  o  della  famiglia 
che  dà  il  segno  dei  battimani,  e  guarda  torvo 
i  renitenti. 

C'è  l'invidioso  prudente,  che  impallidisce 
ad  ogni  bel  -punto  della  commedia,  ma  ap- 
plaude, bensì  pianino  pianino  da  non  far  troppo 
rumore. 

C'è  l'abbonato  distratto  che  vi  domanda 
dieci  volte  in  un  minuto,  guardando  alle  si- 
gnore nei  palchi,  il  nome  dell'autore,  e  il  ti- 
tolo e  gli  atti  della  commedia. 

C  è  ancora  lo  spettatore  meticoloso,  che 
conoscendovi  per  persona  che  bazzica  coi  co- 
mici, vi  tiene  responsabile  della  mise  en  scéne^ 
e  della  toletta  delle  attrici. 
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—  Perchè  non  avete  detto  alla  prima  donna 
che  quell'abito  rosa  non  dona  alla  sua  fisono- 
mia?  i  solini  alla  Byron  non  si  portano  col- 
r abito  nero:  dovevi  avvisarne  T  amoroso. 

Il  compromettente,  che  interroga  ad  alta 
voce  voi  autore,  circa  la  commedia  pericolante 
di  un  illustre  confratello. 

Ci  sono  anche  le  specie  benigne,  l'abbonato 
che  s' addormenta  e  che  russa  coscienziosa- 
mente; e  il  gocciolone  cuor  tenero,  che  piange 
a  calde  lagrime  alla  minima  contrarietà  del 
protagonista. 

Che  in  platea  ci  sieno,  per  ultimo,  anche 
gli  uomini  di  spirito  me  lo  dimostrò  il  ge- 
nerale Seismit  Doda  una  sera,  al  Niccolini 
di  Firenze,  mentre  io  applaudiva  con  calore 
la  commedia  di  un  collega,  noiosetta  anzi 
che  no. 

Il  generale  mi  susurrò  maliziosamente  al- 
l'orecchio: Veniam  damus,  petimusque  vi- 
cissìm. 

<^ 

Con  la  Fossa  dei  leoni,  più  accurata  nella 
forma  e  nella  osservazione  mirai  per  la  prima 
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volta  ad  un  intento  sociale,  sferzando  al  vivo 
una  piaga  umana  eh'  è  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi.  Fu  il  prinao  passo  nella  via  della 
trasformazione,  o  piuttosto  l'ultimo  in  quella 
dei  tentativi  fanciulleschi  onde  v'ho  narrato 
le  principali  vicende. 

'  Anzi,  respingono  anche  questa  commedia  fra 
gli  aborti  giovanili,  sui  quali  ho  il  diritto  di 
non  essere  giudicato;  e  chiudo  con  essa  la 
serie  delle  mie  confessioni. 

Quei  giovani  che  sono  chiamati  veramente 
a  scrivere  pel  teatro,  ed  ai  quali  io  le  dedicai, 
possano  apprendervi  i  pericoli  di  un  falso  in- 
dirizzo, e  trarne  la  forza  di  superare  l'arduità 
dei  primi  ostacoli. 

Non  s'indispettiscano  per  una  commedia  ri- 
cusata; non  si  sconfortino  per  una  fischiata, 
non  prendano  i  cocci  per  un  articolo  vil- 
lano. 

Se  la  vocazione  è  di  quella  buona,  corag- 
gio, e  avanti.  Non  date  retta  agli  eterni  Gere- 
mia che  vorrebbero  paralizzare  le  vostre  forze 
e  la  vostra  fede  :  il  tempo  è  questo  per  chi 
voglia  e  sappia  fare. 

Abbiamo  comici  nella  più  parte  colti,  bene 
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educati,  e  dei  quali  s'onorerebbe  ogni  ceto  so- 
ciale; abbiamo  critici  che  sentono  la  nobiltà  e 
l'importanza  del  proprio  mandato:  abbiamo 
infine  quel  pubblico  di  cui  disperava  Massimo 
D'  Azeglio,  un  pubblico  che  s'affolla  alle  prime 
rappresentazioni,  giudice  paternamente  severo, 
ma  felice  di  suggellare  un  successo,  e  orgo- 
glioso di  questa  promettente  aurora  di  teatro 
nazionale. 

Quanto  ai  prò  ed  ai  cantra  della  carriera, 
sappiate  che  in  arte  il  brutto  dispare,  e  s'  oblia; 
e  non  rimane  che  il  bello  ed  il  vero. 

Ricordate  i  buoni  successi,  quel  tanto  che 
vi  basti  a  conseguirne  dei  migliori;  ma  non  vi 
crucciate  soverchio  per  i  cattivi.  I  dolori  do- 
mestici, i  disastri  nazionali,  i  rovesci  econo- 
mici, non  sono  lievi  a  portarsi;  ma  le  ferite 
della  vanità  letteraria?  eh  via,  sono  come  il 
male  dei  denti,  che  non  istrappò  mai  una  la- 
grima di  compassione  alle  anime  le  più  pie- 
tose! 

Se  il  fiasco  è  tale  da  ammaestrarvi,  tene- 
tene pur  conto;  se  la  critica  coglie  nel  segno, 
fatene  pur  tesoro:  ma,  per  fiaschi  o  per  cri- 
tiche, non  vi  guastate  il  sangue.  Insomma,  in 


DI  UN   AUTORE  DRAMMATICO. 


fatto  di  teatro,  compiacersi  della  sorte  lieta. 
ed  essere  indifferenti  all'avversa:  il  sistema 
sembra  a  prima  vista,  un  pochino  egoistico; 
ma  è  invece  alta  e  nobile  filosofia  della  vita. 

Se  non  credete  a  me,  sappiate  che  primo  a 
trovarlo  e  a  metterlo  in   pratica  è  stato  Carlo 

Idoni,  genio  immortale  ed  anima  generosa. 


5  ottobre  1873. 


SEGUITO  ALLE  CONFESSIONI 

(  1860-S2  ) 


O  coscienza  dignitosa  e  netta 
Come  t'  è  picciol  fallo  amaro  morso. 
Dante. 


I 


IN  da  quando  feci  opera  di 
penitenza,  per  remissione  dei 
miei  peccati  giovanili  d' au- 
tore drammatico  con  quelle  confessioni 
onde  fui  dal  pubblico  graziosamente 
prosciolto,  mi  proposi  non  più  confes- 
sarmi, anche  a  costo  di  morire  in  pec- 
cato mortale. 

E  la  ragione  che  addussi  allora,  e 
mi  par  buona  anche  adesso,  era  che  ai 
miei  lavori  drammatici,  a  far  tempo 
dal  milleottocento  sessanta,  mi  pareva 
avesse  presieduto  una  coscienza   timo- 
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rata  la  quale,  senza  essere  proprio  la 
dignitosa  e  netta  del  Padre  Dante,  mi 
faceva  però  sentire  amaro  il  morso,  se 
non  de'  piccoli,  certo  dei  grossi  falli. 
Mi  pareva  sopratutto  d' aver  scritto  per 
il  teatro,  dal  sessanta  in  giù,  con  assai 
più  rispetto  di  prima  verso  il  pubblico, 
verso  l'arte,  verso  me  stesso:  e  che, 
qualunque  fosse  stato  di  quei  miei  la- 
vori il  merito  e  la  sorte,  essi  erano  il 
frutto  d'una  volontà:  e  che,  senza  ci- 
nismo, non  avrei  potuto  io  medesimo 
recar  sovr'  essi  la  celia  e  lo  scherno. 
Le  produzioni  sceniche  da  me  scritte 
e  date  al  teatro  a  far  tempo  dal  1860, 
sono  le  seguenti  eh'  io  qui  raccolgo  in 
ordine  cronologico  e  in  tre  periodi  di- 
stinti dalle  varie  città  di  mia  dimora: 
Torino,  Firenze,  e  Roma. 
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l^  Periodo  —  TORINO 

Il  Capitolo  VII!  dei  Promessi  Sposi  :  com- 
media in  un  atto  rappresentata  dalla  Compagnia 
di  Luigi  Bellotti  Bon  sulle  scene  del  teatro  Ger- 
bino nel  186 1. 

Un  ioi\o  di  pane',  dramma  in  quattro  atti, 
rappresentato  in  Bologna  all'Arena  del  Sole  nel- 
l' agosto  1862  dalla  Compagnia  Lombarda  di 
Alamanno  Morelli. 

Per  mio  figlio:  dramma  in  tre  atti,  rappre- 
sentato in  Torino  al  teatro  Carignano  nel  mag- 
gio 1862  dalla  Compagnia  di  Luigi  Domeniconi 
e  Gaspare  Pieri. 

Le  Mummie:  commedia  in  quattro  atti,  rap- 
presentata in  Torino  al  teatro  Carignano  nella 
quaresima  i863  dalla  Compagnia  Romana  di- 
retta dall'attore  Amilcare  Belotti. 

Il  figlio  di  famiglia:  commedia  in  cinque 
atti  rappresentata  in  Torino  al  teatro  Gerbino 
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neir  aprile  18Ò4  dalla  Compagnia  Ballotti  Bon, 
e  premiata  al  concorso  governativo  del  detto 
anno. 


2\  Periodo  --  FIRENZE 

Gli  intolleranti  ;  commedia  in  tre  atti  rap- 
presentata in  Firenze  al  R.  teatro  Nìccolini  nel 
novembre  1863  dalla  Compagnia  Lombarda  di 
Alamanno  Morelli. 

//  Dovere:  dramma  in  cinque  atti  rappresen- 
tato in  Firenze,  nel  novembre  1866  sulle  scene 
del  R.  'teatro  Niccolini  dalla  Compagnia  Bal- 
lotti Bon. 

Gli  dei  (T Omero':  farsa  rappresentata  in  Fi- 
renze, allo  stesso  teatro  Niccolini,  nel  carne- 
vale 1866-67  dalla  Compagnia  Morelli. 

Un'  ora  di  sconforto:  (scene  della  vita  d'ar- 
tista); un  atto,  rappresentato  in  Firenze  per 
l'inaugurazione  di  quel  nuovo  teatro  delle 
Logge,  nel  novembre  1867,  dalla  predetta  Com- 
pagnia Lombarda, 
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La  lesina:  commedia  in  tre  atti,  rappresen- 
tata in  Milano  al  Teatro  Re  nel  gennaio  1868 
dalla  compagnia  predetta. 

Nubi  d' estate:  commedia  in  un  atto  in  versi 
martelliani,  rappresentata  in  Venezia,  a  quel 
teatro  Goldoni,  nel  novembre  1870,  dalla  com- 
pagnia Ballotti  Bon. 

/  dissoluti  gelosi:  commedia  in  cinque  atti 
rappresentata  in  Firenze  nel  gennaio  1871  al 
R.  teatro  Niccolini  dalla  Compagnia  di  Ala- 
manno Morelli,  e  premiata  al  concorso  gover- 
nativo del  detto  anno. 

L'ospitalità  di  Fioren:{a:  allegoria  politica 
in  un  atto  e  in  versi  martelliani,  scritta  in  col- 
laborazione con  Valentino  Carrera,  e  rappre- 
sentata in  Firenze  nell'agosto  187 1  all'Arena 
Nazionale  dalla  Compagnia  dell'attore  Giuseppe 
Peracchi. 


3°.  Periodo  —  ROMA 

Sposi  in  Chiesa:  commedia  in  tre  atti, di'co- 
stumi  del  popolo  romano,  rappresentata  all'an- 
C08TETTI,  9 
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fiteatro  Corea  nel  luglio  1872  dalla  Compagnia 
di  Fanny  Sadosky,  diretta  dall'attore  Cesare; 
Rossi. 

Compensaiioni:  commedia  in  cinque  atti 
rappresentata  nell'agosto  1874  all'Arena  Na-; 
zionale  di  Firenze  dalla  Compagnia  Morelli-Ma-^ 
rini-Giotti, 

Solita  Storia  :  commedia  in  tre  atti,  rappre- 
sentata nel  carnevale  1875  al  teatro  Manzoni 
di  Milano  dalla  Compagnia  predetta. 

Plebe  dorata:  dramma  in  cinque  atti  rappre-; 
sentato  nell'agosto  1876  all'arena  del  Sole 
in  Bologna  dalla  Compagnia  dell'attore  Luigi; 
Monti. 

Un  terribile  quarto  d'ora:  scherzo  comico 
in  un  atto  rappresentato  nella  quaresima  del 
1879  ^^  teatro  Carignano  in  Torino  da  quella 
Compagnia  stabile  diretta  dall'attore  Cesare 
Rossi. 

Libertas:  commedia  a  fondo  storico,  rappre- 
sentala in  Torino  al  teatro  Carignano  dalla  sud- 
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ita  Compagnia  la  sera  del  io  dicembre  i8Si 
dalla  Compagnia  deiP  attore  Pietriboni  al  tea- 
tro   Manzoni   di    Milano    la    sera   del    i3   suc- 
cessivo, e  premiata  al    concorso   indetto   dalla 
-Città  di  Torino. 

<^ 

Queste  diciannove  produzioni  drammatiche 
tra  grosse  e  piccine,  da  me  date  in  luce  nel 
periodo  di  vent'anni  circa  e  con  una  lacuna 
di  quasi  cinque,  dal  1876  al  18S1  (delia  quale 
spiegherò,  a  tempo,  le  ragioni)  ebbero,  natu- 
rale, sorti  diverse. 

Lasciati  fuori  II  figlio  di  famìglia,  I  dis- 
soluti gelosi,  e  Libertas,  le  due  prime  pre- 
miate al  concorso  di  S.  M.  e  ch'ebbero  lunga 
e  incontroversa  fortuna  sulla  più  parte  delle 
.scene  italiane,  e  l'altra  premiata  a  Torino  e 
tuttora  applaudita  ovunque,  toccherò  di  volo 
alla  sorte  avuta  dalle  rimanenti  sedici,  e  ad 
alcuni  aneddoti  che  quella  sorte,  buona  medio- 
cre o  sciagurata  che  fosse,  accompagnarono. 

Ohimè!  non  su  tutte  queste  sedici  ho  la 
coscienza  tranquilla   nò  posso   mantenere  per 
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tutte  l'affermazione  con  la  quale  chiusi  la  prima 
parte  di  queste  mie  Confessioni. 

Frugando  nel  foro  della  mia  sinderesi  col 
punzone  della  resipiscenza,  mi  sono  venuti  fuori 
alcuni  dubbi  sulla  piena  coscienza  e  sul  timo- 
rato rispetto  all'arte  ond' io  stimavo  si  confor- 
tassero tutte  e  indistintamente  quelle  mie  se- 
dici figliuole. 

In  verità  vi  dico  che,  per  talune  di  quelle 
sedici,  provo  terribili  rimorsi.  La  loro  sorte 
fu  diversa,  cioè  né  sempre  lieta  né  sempre 
scellerata. 

<^ 

Il  Capitolo  8  dei  Promessi  Sposi^  è  un  gra- 
zioso disegno  forse  troppo  costretto  nel  brevej 
ambito  d'  un  atto.  Un  bizzarro  testatore  lascia 
V  ingente  patrimonio  al  discolo  nipote  a  pattq 
s'ammogli  entro  un  anno  a  far  tempo  dall'aper- 
tura del  testamento.  L' anno  corre  via  rapido 
per  lo  spensierato  giovane  il  quale  sì  trova,  al- 
l'ultimo  giorno,  più  scapolo  di  prima.  L'ere- 
dità, se  non  s'avvera  la  condizione,  passa  a  un 
prete  come  lascito  pio;  e  il  reverendo  già  fa 
scoppiettare  voluttuosamente  le  labbra   pregu- 
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Stando  il  ghiottissimo  e  lauto  boccone.  Ma 
l'oste  in  sottana  nera  ha  fatto  i  conti  senza  un 
amico  del  giovinotto  il  quale,  trovata  lì  per  lì 
una  povera  ma  onesta  e  vaghissima  fanciulla 
che  piace  all'erede  ed  è  di  questo  invaghita, 
li  conduce  entrambi  di  sorpresa  innanzi  al  re- 
verendo, e  loro  fd  concludere  le  nozze  proprio 
come  Renzo  e  Lucia  volevano  ficcarle  a  Don 
Abbondio.  Lo  spediente  riesce, e  l'eredità  tocca 
alla  coppia  felice,  con  che  rabbia  del  prete  che 
li  ha  benedetti  e  li  avrebbe  mandato  a  farsi... 
benedire,  immaginate! 

La  commediola  piacque  dappertutto  sin  che 
troncò  il  corso  alla  parabola  del  modesto  suc- 
cesso... nientemeno  che  una  legge  dello  Stato; 
quella,  dico,  del  matrimonio  civile. 

1  voti  della  Camera  e  del  Senato  seppelli- 
rono per  sempre  la  gaia  leggenda  manzoniana 
e,  di  mattonella,  la  mia  commedia.  Ed  è,  per 
fine  curioso  che,  cessata  come  fu  la  opportu- 
nità di  rappresentarla,  sparì  anche  il  mano- 
scritto. L'  ho  domandato  più  volte  a  Luigi  Bei- 
lotti  Bon,  prima  che  fosse  cavaliere,  quando  lo 
fu  e  dopo  che  fu  anche  commendatore  e  sem- 
pre —  come  si  dice  nelle  tragedie  —  indarno. 
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Al  proposito  di  questa  commediola  abba- 
stanza ben  fatta  e  che  non  mi  procurò  mai 
nessun  dispiacere,  non  ho  rimorsi.  L'amo  per- 
chè essa  ha  segnato  nella  mia  carriera  d'au- 
tore una  nota  serena,  e  una  ingenua. 

La  terza  rappresentazione  al  teatro  Gerbino 
fu  data  per  ultima  recita  della  Compagnia.  Ca- 
lato il  sipario,  il  pubblico  si  messe  a  fare  un 
chiasso  indiavolato  di  applausi  e  di  picchiar  di 
mazze  sul  tavolato  della  platea:  e  c'erano  an- 
che acclamazioni  rumorose. 

Ed  io,  che  modestamente  stavo  fra  le  quinte, 
venni  fuori  coi  comici  a  ricevere  le  coagula- 
:{ioni  del  pubblico.  Fuori  una,  fuori  due,  fuori 
tre,  dissi  a  me  stesso:  che  fanatismo  fa  questa 
mia  commediola  !  e  metteva  tutte  quelle  chia- 
mate serenamente  nell'attivo  del  mio  amor 
proprio  e  della  mia  gloria...  futura. 

Quando  il  perfido  sorrisetto  dell'attrice  che 
faceva  l'ingenua  (oh,  le  ingenue!  questa  al- 
meno era  carina)  mi  fece  capire  che  il  pub- 
blico non  salutava  tanto  l'autore  quanto  la 
Compagnia  che  si  congedava.  Diventai  rosso 
fino  nella  schiena  e  scappai  nel  camerino  del 
Bellotti  Bon  a  digerire  con  le  boccate  di  fumo 
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una  spagnoletta   la   mia   inavveduta   vanità. 
'Venne  di   poi  il  Bellotti,  e  gli   toccai   del    mio 
qui-pro-quo. 

«  Eh  via,  mi  disse,  tante  volte  noi  attori 
prendiamo  i  vostri  applausi,  che  è  giusto  una 
volta  tanto  un  autore  si  prenda  quelli  dei 
comici.  » 

<^ 

Un  to^^o  di  pane...  hum!  sono  passati 
veni' anni,  e  non  mi  riesce  ancora,  quel  tozzo, 
di  mandarlo  giù,  come  a  mandarlo  giù  si  ri- 
cusarono la  più  parte  dei  pubblici  che  vi  do- 
vettero metter  la  bocca  sopra. 

Ero  in  Bologna,  l'estate  del  1S1J2,  in  con- 
.gedo  dal  mio  ufficio  di  Torino;  e  trovai  la  mia 
natale  città  tutta  sottosopra  per  una  pietosa 
tragedia  pur  allora  seguita.  Un  giovane  sotto- 
tenente del  nostro  esercito  amava  ed  era  amato 
da  una  giovinetta  bellissima  e  povera,  dalla  pro- 
pria madre  (orribile  a  dirsi)  costretta  alla  pro- 
stituzione. 

I  due  amanti  si  consultarono:  a  sposarsi, 
non  era   da   pensare:  poverissimi   entrambi.   Il 
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fiero  uffiziale  e  l'eroica  fanciulla  si  scambiarono 
un  bacio  e  un  colpo  di  rivoltella,  cadendo  esa- 
nimi Puno  fra  le  braccia  dell'altra. 

Il  giovane  apparteneva  a  onesta  famìglia  ed 
era  amatissimo  in  Bologna,  ov' erano  pure  po- 
polari la  bellezza  e  l'onestà  della  giovinetta. 
Era  dunque  un  compianto  universale  per  i  due 
sventuratissimi  amanti  che  avevano  preferito 
la  morte  a  macchiare  d' infamia  il  loro  amore. 

Qualcuno  mi  suggerì  di  recare  sulla  scena 
il  pietosissimo  caso.  L'arena  del  Sole  era  aperta 
e  vi  recitava  Alamanno  Morelli  con  la  sua  Com- 
pagnia Lombarda:  si  sarebbe  empiuto  per  as- 
sai giorni  l'anfiteatro,  e  il  successo  di  quattrini 
e  di  lagrime  era  sicuro. 

La  tentazione  era  forte,  come  accade  sem- 
pre per  i  peccati  grossi;  e  grosso  davvero  era 
il  peccato  verso  1'  arte  e  verso  la  memoria  di 
quei  due  poveretti.  Cedetti.  Scrissi  il  dramma, 
però  con  tutte  le  convenienti  riserve  sui  nomi 
e  su  talune  particolarità  del  fatto.  Si  recitò  e, 
com'era  certo,  fu  applauditissimo  e  si  replicò 
moltissime  volte  a  teatro  affollato.  Figurarsi! 
Adelaide  Tessero  era  la  fanciulla,  e  Luigi 
Monti  r  uffiziale! 
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Fin  qui,  transeat.  —  Dopo  i  facili  allori 
dell'Arena  del  Sole,  avrei  dovuto  ritirare  il 
manoscritto  e  chiedere  al  tempo,  sovr' esso, 
quel  pietoso  oblio  che  non  mancò  alle  due 
vìttime  lagrimate. 

Ma,  nossignore.  La  Compagnia  andava  a  Mi- 
lano, nientemeno  che  al  vecchio  teatro  Re,  ed 
io  —  dietro  alla  Compagnia.  Alamanno  Morelli 
sapientemente  nicchiava  ad  esibire  quel  To\\o 
di  pane  ai  milanesi,  che  vogliono  mangiar 
bene;  ed  io  a  sollecitarlo,  e  importunarlo  acciò 
l'esibisse.  Poveri  milanesi,  non  se  l'erano  me- 
ritato. 

Fu  applaudita  qualche  scena  discretamente 
riescila  e  benissimo  recitata;  ma,  al  chiudersi 
del  dramma,  si  levò  nella  sala  uno  zittire  così 
terribile  che  V  ho  tuttora  negli  orecchi. 

I  comici,  afflitti  ma  non  sorpresi  del  fiasco, 
mi  cercarono  appena  calato  il  sipario,  per  por- 
tarmi a  cena  e  consolarmi  col  bicchere  alla 
mano  :  ma  chi  mi  trovò,  fu  bravo! 

Ero  già  alla  stazione,  aspettando  la  corsa 
per  Torino.  Al  primo  fischio  della  locomotiva 
fui  preso  da  un  improvviso  slancio  di  tenerezza 
e  di  gratitudine  per  i  milanesi.  Si  erano  con- 
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tentati    di    zittire,   e  avrebbero   potuto...  fare 
come  la  locomotiva. 

<$> 

Per  mio  figlio! 

Una  sera,  dopo  teatro,  cenavo  con  Teobaldo 
Cicconi  al  Caffè  Bertino  in  Torino,  proprio  di 
faccia  al  teatro  Gerbino.  La  cena  era  parca, 
per  non  cambiare  in  o  il  primo  a  di  questa 
parola:  tanto  erano  tigliose  le  cotolette  fritte 
in  un  misterioso  connubio  (che  avrebbe  dovuto 
essere  burro)  fra  il  sego  e  l'olio  di  lino.  Le 
cene  del  caffè  Bertino  assomigliavano,  nei  loro 
effetti  immediatamente  successivi,  a  quella  data 
in  Ferrara  da  Lucrezia  Borgia;  e  il  povero  Co- 
debò  soleva  chiamiare  il  padrone  del  caffè,  che 
era  vedovo,  il  Marchese  di  Brenvilliers. 

Quando  si  è  alle  prese  con  costolette  di 
quella  fatta,  il  meglio  a  fare  è  mangiarne  meno 
che  si  può. 

Io  aveva  già  acceso  il  sigaro,  e  il  Cicconi 
pensava.  Dopo  un  istante,  e  sbarrandomi  in 
faccia  que'suoi  occhi  lucenti,  il  povero  Teo- 
baldo mi  disse  : 
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«  Un  bel  soggetto  di  dramma.  Un  giovane 
I  .intelligente,  valoroso,  bello,  di  nobile  prosapia 
'  .è  funestato  dal  dubbio  di  una  malattia  eredi- 
taria che  aveva  ucciso  suo  padre.  La  madre,^ 
dissipare  quel  dubbio  tremendo  che  avvelena 
la  vita  del  figliuolo,  s'induce  a  confessargli  che 
egli  è  frutto  deir  adulterio  e  che  non  nacque 
da  colui  onde  porta  il  nome.  Il  giovane  è  salvo, 
ma  il  figlio  è  tratto  a  disprezzare  la  madre,  che 
finisce  col  morir  di  dolore.  » 

«  Tema  arrischiato,  arrischiai  io, 

«  La  difficoltà  vera,  sola,  continuò  l'autore 
della  Figlia  Unica,  è  nel  far  fare  della  madre 
la  terrìbile  rivelazione  al  figlio.  Glie  lo  dirà,  in 
una  scena,  così  a  bruciapelo?  glie  lo  scriverà?  .  * 
sin  che  non  ho  risolto  questo  quesito,  non  co- 
mincierò  a  pensare  al  dramma.  » 

Un  anno  dopo  il  povero  Cicconi  spirava  in 
Milano.  Pochi  mesi  appresso,  quasi  tributo  alla 
sua  diletta  memoria,  scrissi  il  dramma  ch'egli 
aveva  divisato,  con  questo  di  cambiamento  che, 
la  rivelazione  della  madre  era  falsa,  ed  ella  era 
innocente.  La  tremenda  confessione  si  faceva 
■  per  via  di  lettera,  con  una  specie  di  rebus.  Il 
nome   del  padre,  quem  miptiae  demonstrant 
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era  il  Generale  conte  di  San  Roberto:  ora,  la 
contessa  scriveva  al  figlio:  «  Tuo  padre  non 
morì  dalla  malattia  che  uccise  il  generale  di 
San  Roberto.  » 

Alla  rappresentazione  di  Per  mio  figlio  (è 
il  titolo  che  detti  al  lavoro)  ricordo  ancora  i 
commenti  rumorosi  del  pubblico  del  teatro  Ca- 
rignano  alla  lettura,  fatta  dall'attore  Buonamici, 
di  quella  epistola  sibillina.  Era  la  chiusa  del- 
l'atto primo,  e  sento  anche  adesso  il  ronzìo 
della  udienza  che,  imperversando  l'orchestra, 
si  provava  a  sciogliere  quel  rompi-capo. 

Il  dramma  (era  scritto  per  benino,  in  ve- 
rità, con  l' affetto  che  portavo  al  povero  Cic- 
coni  e  colla  reverenza  che  professo  alla  me- 
moria di  lui)  fu  qua  e  là  applaudito  ma,  in 
complesso,  riuscì  grave,  affannoso,  arido.  Pochi 
personaggi,  non  uno  spiraglio  di  sole,  non  una 
celia  in  quel  dramma  che  cominciava  con  i 
terrori  di  una  malattia  e  finiva  con  gli  strazii 
di  una  morte.  Il  Conte  di  Revedin,  di  Ferrara, 
venne  a  trovarmi  tra  le  quinte:  giovinotto  al- 
legro, spensierato,  di  molto  gusto.  «  Che  dia- 
volo »  mi  disse  «  in  questo  vostro  palazzo  non 
c'è  neppure  una  cameriera?  » 
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Il  telone  cadde  cigolando  tristamente  sulle 
carrucole;  mentre  il  pubblico  si  taceva,  addo- 
loratissimo  dei  casi  del  dramma;  e  del  dramma 
me  demo. 

Io  era  già  uscito  dal  palcoscenico  e  cercavo 
di  guadagnare,  in  buon  ordine,  l'uscita  dal  tea- 
tro. Mi  sentii,  sui  talloni,  due  signori  che  ave- 
vano avuto  la  mia  stessa  idea,  e  che  s'infila- 
i-vano  il  patetot. 

^K«  Cossa  di'  a  V  è,  disse  uno  di  loro  in  pretto 
e'rnacolo  torinese,  sto  stabat  Mater  dolorosa? 

Risi  anch'io  (e  n'avea  poca  voglia)  di  que- 
sta sintesi,  così  ben  scolpita,  di  quel  mio  dram- 
ma piangereccio. 

Non  avea  desinato,  ed  era  mezzanotte.  L'i- 
stinto mi  condusse  al  caffè  Benino,  a  cenare 
proprio  allo  stesso  tavolino  d'  un  anno  e  mezzo 
prima.  C'era  la  costoletta  all'olio  di  lino,  ma 
il  povero  Cicconi  non  c'era  più. 

Per  la  prima  e  1'  ultima  volta,  non  lo  rim- 
piansi. Chi  sa  come  m'avrebbe  sgridato  d'aver- 
gli mandato  a  male  il  suo  dramma  ! 

All'indomani,  recatomi  al  Ministero  di  Via 
Po  (ove  ero  segretario  di  prima  classe)  trovai 
sullo  scrittoio  una  lettera  di  sospetta  apparenza. 
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Era  un  anonimo,  ma  in  disegno  a  penna:  rap- 
presentava un  fiasco  di  enormi  proporzioni. 


Le  Mummie. 

Questa  vigliacca  villania  che  mi  veniva  in- 
dubbiamente dalla  fraternità  d' un  compagno 
d' ufficio,  mi  determinò  a  colorire  il  disegno 
già  da  me  fatto,  di  recare  sulla  scena  gli  im- 
piegati governativi. 

Nel  carnovale  del  1863  scrissi  Le  Mummie 
commedia  in  quattro  atti,  nella  quale,  mirando 
a  colpire  la  gente  che  ha  disseccato  il  cuore  ^ 
la  intelligenza,  atrofia  morale,  compresi  fra  1< 
vittime  della  comica  nemesi  gli  impiegati  d 
un  Ministero  qualunque. 

Il  giuoco  era  grosso  e  pericoloso.  Guai,  se 
V  esperimento  scenico  falliva!  un  impiegato  che 
canzonava  innanzi  al  pubblico  i  suoi  colleghi, 
e  che  si  faceva  fischiare! 

Fortunatamente,  la  commedia  piacque:  anzi 
dì  tutto  il  concetto  satirico  che  si  allargava  in 


DI    UN    AUTORE    DRAMMATICO.  I43 

diversi  ordini  sociali,  solo  fu  còlta  e  gradita 
al  pubblico  la  parte  che  metteva  in  berlina  gli 
impiegati.  Segnatamente  il  secondo  atto,  lo 
spaccato  degli  uffizii  ministeriali  con  gli  impie- 
gati addormentati,  fece  chiasso.  La  commedia 
si  replicò  più  sere. 

Questa  commedia  è  stampata  ed  è  di  quelle 
per  le  quali  ho  la  coscienza  tranquilla:  essa  ha 
per  di  più,  due  pregi  peculiari;  quello  di  raf- 
figurare un  episodio  ignorato  della  giovinezza 
del  Conte  di  Cavour,  e  di  aver  dato  occasione 
(sebben  essa,  Le  Afummie,  sia  modesta  com- 
media) a  quel  capolavoro  di  Vittorio  Bersezio 
che  s' intitola  Le  Miserie  del  signor  Travetti. 
Non  è  poca  gloria  per  l'ingegno  modesto  es- 
sere stato  precursore  del  genio. 

Qui  verrebbe,  per  ordine  cronologico,  quel 
Figlio  di  famiglia  del  quale,  per  ragioni  più 
sopra  esposte,  m'astengo  dal  far  cenno:  anche 
perchè  un  grazioso  aneddoto  della  burla  a  me 
fatta  dalla  attrice  Signora  Bernieri,  è  narrato 
diffusamente  nelle  mie  Figurine  del  teatro  di 
prosa. 


i 
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Gli  Intolleranti. 


E  neppure  mi  dilungherò  soverchio  su  Gli 
Intolleranti^  commedia  a  tesi  politico-religiosa 
chMo  arrischiai  nell'ambiente  conservatore  del 
teatro  Niccolini  di  Firenze.  La  commedia  fu 
applaudita  e  replicata,  ma  parecchi  non  V  hanno 
mandata  giù  né  anche  adesso,  fra  i  quali  un 
Commendatore  di  Malta  che  mi  tolse,  da  quella 
sera,  il  saluto. 

Nella  prima  recita,  parte  dell'udienza  fre- 
meva alla  proclamazione  di  certe  massime  che 
scottano  sempre  a  chi  non  abbia  il  tempera- 
mento sano  della  libertà  e  della  tolleranza  che 
sono  sorelle.  A  luoghi  però,  anche  in  F'irenze 
ma  più  assai  in  Milano  al  vecchio  teatro  Re, 
levava  romore  d'  entusiasmo. 

Quindici  anni  dopo,  cioè  nel  1880,  il  signor 
Vittoriano  Sardou  ha  trattato  lo  stesso  mio 
tema,  il  matrimonio  di  un  razionalista  con  una 
credente,  col  Daniele  Rochat.  Io  era  già  ras- 
segnato a  veder  celebrare  e  levare  alle  stelle 
l'illustre  commediografo  francese  per  una  tela 
drammatica    nella    quale    poco    mancò    ch'io 
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restassi  accalappiato  come  la  mosca  della  fa- 
vola; ma,  a  dire  il  vero,  l'onda  dell' obblio 
pare  si  vada  chiudendo  sul  Daniele  Rochat 
tal  quale  si  chiuse,  forse  più  blanda,  sui  miei 
Intolleranti.  Per  altro  anche  questa  comme- 
dia, che  è  stampata  nel  mio  teatro,  ho  la  co- 
scienza d'aver  meditata  con  serietà,  e  scritta 
con  amore. 

//  Dovere. 

Il  medesimo  debbo  dire  d'un  mio  dramma 
Il  Dovere^  assai  fortunato,  e  che  resiste  tut- 
tora al  tempo  nei  repertorii  delle  compagnie 
drammatiche.  Le  peripezie,  che  precedettero 
la  prima  rappresentazione  di  questo  dramma 
in  Firenze,  furono  già  da  me  raccontate  nella 
prefazione  al  lavoro  stampato  in  Milano  dal 
Sanvito,  come  la  più  parte  degli  altri  miei. 
Dirò  solamente  che  dall'incerto  esito  della 
prima  rappresentazione,  colpa  de' signori  co- 
mici, un  illustre  critico,  il  Signor  Capuana, 
trasse   argomento    a    schiacciarmi    il    dramma 

COSTETTI.  IO 
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sotto  la  valanga  di  una  appendice  nel  giornale 
La  Nazione.  Ma,  in  fatto  di  teatro,  i  critici 
propongono  e  il  pubblico  dispone;  e  mai  fu  a 
giudizio  di  critico  data  dalle  platee  dMtalia  più 
solenne,  più  unanime,  e  più  costante  smentita. 

Come  vede  il  signor  lettore,  mi  dilungo  e 
non  mi  risparmio  nelle  particolarità  degli  in- 
successi. Così,  i  trionfi  del  Dovere  mi  richia- 
mano ad  una  mia  cantonata  che  fa  loro  ri- 
scontro, come  si  vedrà. 

Non  m'era  mai  provato  nella  farsa  sbardel- 
lata,  e  volli  tentarla  con  certi  Dei  d'  Omero;  la 
storia  di  un  tale  che,  in  seguito  a  matrimoni  e 
a  conseguenti  parentele,  si  trovò  a  un  tratto 
essere  il  nonno  di  sé  medesimo.  Lo  scherzo  si 
intonava  sin  da  principio  con  tanto  impeto  di 
allegria  sconclusionata  da  arrivare,  a  un  certo 
punto,  al  parossismo.  La  feci  leggere  all'attore 
brillante  signor  Privato  che  accettò  di  rappre- 
sentarla con  certe  riserve  e  misteriose  assicu- 
razioni delle  quali  non  compresi  il  senso  che 
poi.  Alla   rappresentazione   l'uditorio  rise  im- 
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prima  a  scoppia  petto,  indi  si  tacque  un  mo- 
mento, e  fra  urli  reclamò  la  scesa  del  telone. 
lo  assistevo  alla  rappresentazione  incognito  (il 
mio  nome  non  era  sul  cartellone);  e  già  sen- 
tivo una  gran  voglia  di  andarmene,  quando  si 
fece  silenzio  e  poco  dopo  risate  ed  applausi  si 
levarono  a  cielo  con  assai  festeggiamenti  al- 
l'attore signor  Privato.  Il  quale,  vero  briccone 
emitnctae  naris,  avea  subodorato  il  momento 
pericoloso  della  farsa,  e  v'avea  sostituito  un 
certo  suo  pistolOy^o  in  versi  martelliani,  desti- 
nato a  placare  il  pubblico,  designando  farsa  e 
autore  alla  esacrazione  dell'  universale. 

Quand'io  andai  al  Privato  per  rallegrarmi 
un  pò*  a  denti  stretti,  della  sua  trovata;  mi  ri- 
spose che  teneva  in  serbo  quel  pistolutto,  di 
effetto  infallibile,  per  sahare,  nelle  farse  peri- 
colanti, la  sua  dignità  di  brillante. 

Lo  ringraziai  tanto   tanto  della   sua   carità. 

Ma  questi  sciagurati  Dei  d'  Omero  ebbero 
ancora  altre  traversìe  da  quella  audace  scuola 
borè'jil  che  è  il  rispettabile  pubbli :o. 

Ero  in  Bologna  nell'ottobre  1867  ^  ^^  ^^^" 
lotti  Bon,  che  recitava  con  la  sua  compagnia 
al  teatro  Brunetti,  mi  domandò  se  avevo  qual- 
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che  cosa  da  dargli  per  la  sua  serata  d'onore^ 
(t  Fo  quattro  farse,  mi  disse,  ma  non  ne  ho" 
che  tre,  e  me  ne  vorrebbe  una  quarta,  e  nuova 
per  qui.  » 

Gli  raccontai  il  caso  degli  Dei.  «  Dammela 
a  leggere  e  vedrò  se  meritano  di  ricorrere  in 
appello.  » 

La  mattina  appresso,  mi  disse  che  aveva 
riso  come  un  matto  leggendo,  la  notte  in  letto, 
la  mia  farsa  ;  che  ne  avea  date  a  copiare  le 
parti  e  che  all'  indomani  si  metteva  in   prova. 

Alla  prova,  anche  i  comici  a  scompisciarsi 
dalle  risa  ad  ogni  capo  verso. 

Mi  lampeggiò  sinistro  un  ricordo  delle  me- 
morie di  Carlo  Goldoni.  Anche  alle  prove  di 
Sior  Tonin  bella  grafia  i  comici  ridevano... 
ma  il  pubblico  fece  tanto  di  muso. 

Lasciai  correre:  già,  il  mio  nome  non  era 
sul  cartellone. 

Alla  sera,  teatrone.  Le  prime  tre  farse,  ap- 
plauditissime,  sembrò  dovessero  avere  esaurito 
la  dose  di  buon  umore  che  ciascun  membro 
del  pubblico  reca  con  sé  alle  beneficiate  dei 
brillanti;  pure,  alle  prime  scene  degli  Dei,  lo 
stesso   schiamazzo   d' ilarità    come   a    Firenze. 


DI   UN   AUTORE    DRAMMATICO.  I49 

I^  come  al  Niccolini,  e  al  punto  stesso  della 
farsa  quando  il  grottesco  toccava  T  apice,  seguì 
un  moniento  di  silenzio  che  per  me  fa  elo- 
quentissimo.  Di  lì  a  un  tratto,  una  sonora  salva 
di  fischi  non  lasciò  altro  partito  che  la  calata 
del  sipario. 

Era  un  vizio  organico  che  avevano  quei 
poveri  Dei  d'  Omero  ! 

La  sera  seguente  il  Belletti  trovavasi  a  ve- 
glia presso  una  colta  e  gentilissima  dama  bolo- 
gnese. Questa,  con  bel  garbo,  lavò  il  capo  al 
capocomico  per  la  scelta  di  quella  farsaccia, 
maravigliando  che  una  stessa  Compagnia  po- 
tesse recitare  un  bel  dramma  (  diceva  la  signora  ) 
come  il  Dovere^  e  una  bricconata  come  Gli 
Dei  d'  Omero. 

«  E  sa,  rispose  furbescamente  il  Belletti  Bon, 
chi  è  l'autore  della  birbonata? 

«  Chi? 

«  L'autore  stesso  del  Dovere.  » 

Tableau! 

Quella  signora  non  sa  darsene  pace,  neppure 
adesso. 


I 
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Intanto,  stava  per  inaugurarsi  in  Firenze 
un  teatro  nuovo  per  la  commedia,  il  teatro 
Delle  Logge  ora  Tommaso  Salvini.  L'inau- 
gurazione si  doveva  fare  dalla  Compagnia  Mo- 
relli. Preparai,  per  la  solenne  occasione,  un 
bozzetto  Un'ora  di  sconforto  in  un  atto,  e 
una  commedia  in  tre  atti  intitolata  La  lesina. 

11  bozzetto  si  recitò,  infatti,  e  piacque,  si 
che  ebbe  l'onore  della  replica.  È  un  maestro 
di  musica,  fischiato,  che  rincasa  dopo  l'eca- 
tombe della  sua  opera  alla  Pergola.  Ivi  trova 
le  perfide  condoglianze  d'un  amico  maligno: 
m?,  per  compenso,  i  conforti  di  una  bella 
amica  venuta  lì,  a  posta,  per  consolarlo. 

II  quadretto  è  vero  e  non  dispiacente,  ma 
domanda  i  paraventi  di  un  salotto,  e  non  le 
quinte  del  teatro.  Infatti,  mi  trovavo'  a  Pisa,  e 
la  sera  si  recitava  Lhi'  ora  di  Sconforto  al 
teatro  Grande.  Ero  in  platea,  incognito,  come 
nel  secolo  scorso  l'Abate  Zacchiroli  alla  rap- 
presentazione della  sua  Giovanna  d' Arco  al 
San  Sanjuele  di  Venezia. 

Il  telone  del  teatro  nuovo  di  Pisa  rappre- 
senta Goldoni  in  quella  città,  al  trattenimento 
letterario  del  Sibillone   raccontato  da  lui  nelle 
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orie.  Queir  immane  telone  nell'alzarsi  fa 
n  cigolio  e  un  rombo  d'inferno  come  dovet- 
tero fare  le  corde  che,  alla  presenza  di  Papa 
Sisto,  posarono  l'obelisco  in  Piazza  Sai  Pietro, 
In  quell'immenso  palcoscenico  gli  attori 
Luigi  Monti  e  Domenico  Bassi,  le  attrici  signora 
Morelli  e  Job  sembravano  gente  lilipuziana.  11 
pubblico  affollato,  prendeva  posto  rumorosa- 
mente. Il  gran  uscio  dorato  della  platea  si  sbat- 
teva con  fracasso  per  far  entrare  un  elegante 
che  puntava,  con  le  mani  inguantate,  un  enorme 
canocchiale  in  giro  contro  i  palchi  cercando 
quello  della  sua  prima  vibiia. 

Quando   tutti  questi  rumori  accennavano  a 
cessare,  il  bozzetto  era  al  suo    termine,  grazie 
[al  cielo,  e  lo  spaventoso   telone  scendeva  fra- 
\  goroso  e  cigolante  più  di  prima.  Nessuno  s'era 
avveduto  o  s'era  curato  di  ciò  che  s'era  detto 
o  fatto  sulla  scena  in  quei   venti   minuti.  Non 
dimenticherò  mai  un  successo  cesi  lusinghiero. 
La  lesbia  che  doveva  essere  rappresentata 
pure  alle  Logge  poco  oppresso  1'  Ora  di  Scon- 
forto, cedette  opportunamente  il  campo  a  Fra- 
gilità  commedia  nuova  trincata  di  Achille  To- 
relli, venuto  espressamente  da  Napoli   per  as- 
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sistere  ad  uno   de' suoi  abituali  trionfi  di  quel 
tempo. 

La  lesina  è,  fra  le  mie  commedie,  quella 
di  cui  più  mi  tengo  per  il  concetto  e  l'intento 
cui  è  ispirata  e  rivolta:  i  quali  non  sono  che 
il  seguito  e  lo  svolgimento,  in  un  altro  ordine 
d'idee,  del  concetto  e  dell'intento  delle  Mum- 
mie; rialzare  cioè  il  sentimento  e  l'entusiasmo 
sferzando  l'egoismo,  e  le  piccinerie  del  tor- 
naconto. 

Ma  la  commedia  aveva,  oltre  a  una  certa 
debolezza  di  tessitura,  il  guaio  di  un  titolo  a 
doppia  significazione;  una  cioè  letterale,  e  una 
allegorica.  La  prima  ricordava  troppo  lo  stro- 
mento  di  un  utile  ma  umile  mestiere:  la  se- 
conda poteva  ferire,  e  ferì  veramente  contro 
ogni  mia  intenzione,  una  gentile  e  eulta  regione 
italiana  della  quale  lo  spirito  dì  parsimonia  e 
di  giusta  misura  nello  spendere  è  oggetto,  da 
assai  tempo,  a  celie  non  giuste  né  argute. 

In  Milano,  al  vecchio  teatro  Re  ove  La  Le- 
sina fu  rappresentata  per  la  prima  volta  nel 
carnevale  1868,  il  titolo  fu  preso,  o  si  volle 
prendere  nella  sua  letterale  significazione:  e  il 
pubblico  milanese   si   recò   in    teatro  coli' idea 
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fissa  di  sentire  una  commedia  confezionata  sul 
banchetto  d'  un  ciabattino. 

Fin  dalle  prime  scene,  un^  attrice  (di  eui 
taccio  il  nome)  si  lasciò  sfuggire  uno  spropo- 
sito che,  per  disgrazia,  aveva  una  significazione 
oscena.  Non  era  ancora  cessato  l'intenso  su- 
surrìo  del  pubblico,  ch'ecco  uscire  sulla  scena, 
in  berretto  e  grembiale  bianco,  un  cuoco  da 
me  fatalmente  ammesso  all'onore  di  personag- 
gio della  commedia. 

Non  so  perchè  i  milanesi  hanno  in   uggia  i 

cuochi  sul  palco.  Un  cuoco  fu  pure  fatalissimo 

I  in  Milano,  e  in  quello  stesso  teatro  Re,  ad  altra 

;  commedia   assai    migliore    della    mia.    Impara 

V  arte  dell'egregio  conte  Leopoldo  PuUè. 

Sia  comunque,  il   mio  cuoco  determinò  la 

catastrofe:  un  baccano  indiavolato  si  levò  nella 

\  sala,  e   fu    mestieri   calare  prontamente   il    si- 

'  parlo.  La  Lesina  e  gli  Dei  d'  Omero  sono  le 

sole  mie  produzioni  che  abbiano  avuto  l'onore 

di  una  sommaria  e  perentoria  mutilazione. 

E  pure  la  Lesina  in  Torino,  in  Napoli,  in 
Bologna  ebbe  applausi  e  repliche:  in  Napoli 
sopratutto.  Capitata  però  in  Firenze,  nell'estate 
i86g  all'  Arena  Nazionale,  me  ne  fece  un'  altra 
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delle  sue,  causa  la  seconda  significazione  (al- 
legorica) del  titolo. 

Mette  conto  di  narrare  le  sorti  della  serata 
ch'era  quella  d'onore  della  prima  attrice,  la 
signora  Celestina  De  Martini-Peracchi. 

La  gentile  attrice  avea  scelto  la  mia  com- 
media: un  proverbio,  noto  ed  applauditissimo 
in  Firenze,  di  Luigi  Suner,  Un  cartoccio  di 
confetti;  e  una  farsa  nuovissima  d'autore  no- 
vellino. 

11  teatro,  tra  per  l'attrice  e  per  le  novità 
impromesse,  affollatissimo  da  dover  rimandare 
la  gente.  I  primi  due  atti,  compreso  il  cuoco, 
applauditi  ed  io  più  volte  chiamato  ai  così 
detti  onori  della  ribalta. 

Al  terz''atto,  quando  cioè  la  tesi  si  fece 
aperta  e  mordace  la  satira,  si  levò  improvviso 
un  fiero  tumulto  che  non  accennava  a  dar 
tregua. 

S'era  all'  ultima  scena  della  commedia.  Il 
palco  rappresentava  una  villetta  sulla  strada 
maestra,  dalla  quale  era  separata  con  un  muro 
di  cinta,  come  s'usa  nelle  villeggiature  della 
Toscana. 

Al  di  là  del  muro  doveva  passare  un  ornai- 
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bus,  e  suW  imperiale  il  brillante  Signor  Ro- 
dolfi, uno  scroccone  scacciato  prima  di  dare 
in  tavola,  si  doveva  congedare  ironicamente  da- 
gli ospiti  crudeli. 

In  platea  si  faceva  il  chiasso  che  ho  detto: 
sulla  quinta  era  l'omnibus  (di  carta)  su  ro- 
telle (di  legno)  per  uscire,  col  Rodolfi  che  do- 
vea  giganteggiare  sopra  il  muretto  alla  vista 
del  rispettabile  pubblico. 

Si  tenne  consiglio.  Dovevano  l'omnibus  e 
il  Rodolfi  uscire,  o  no?  i  comici,  spaventati, 
erano  pel  no:  il  Rodolfi,  indifferente:  io  fui  per 
il  sì,  e  spinsi  di  mia  mano  il  veicolo  sulla  scena. 

Alla  vista  dell'attore  suo  prediletto,  e  alle 
scalpellate  ironiche  ch'egli  faceva  con  un  pa- 
nama piramidale,  scrosciò  una  risata  enorme, 
interminabile,  schiettamente  gioconda,  mercè 
la  quale  la  combattuta  commedia  potè  chiudersi 
tranquillamente  e  senza  nuove  ostilità. 

Ma  il  pubblico  era  già  sul  nervoso;  e  al 
Suner,  che  gentilmente  mi  confortava  di  un 
successo  così  contrastato,  toccò  la  sgradevole 
sorpresa  di  vedere,  sino  dalle  prime  parole  de- 
gli attori  nel  suo  Proverbio,  il  calar  della  tela. 
E  sì  che  il   Cartoccio  di  con/etti  avea  fatto' 
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per  più  sere,  la  delizia  del  pubblico  al  teatro 
Niccolini!  Ma  era  sempre  la  punta  della  Lesina 
che  si  faceva  sentire. 

Restava  la  farsa  nuova,  e  Fautore  novellino 
che  si  fregava  le  mani  sogguardandoci  furbe- 
scamente, e  presagendosi,  in  tanti  disastri,  un 
necessario  trionfo. 

Ahimè!  la  farsa  tirò  innanzi  più  del  pro- 
verbio, ma  per  dar  luogo,  in  fondo,  a  tale  bac- 
cano eh'  io  non  penso  se  ne  sia  mai  sentito  e 
se  ne  possa  sentir  mai  d'  uguale  in  teatro. 

La  lesina  ci  avea  bucato  tutti;  compreso 
il  rispettabile  pubblico. 

Come  si  è  veduto,  il  pubblico  di  Firenze 
non  mi  guastava  con  soverchi  incoraggiamenti. 

Non  glie  ne  ho  mai  tenuto  rancore;  solo  mi 
riserbai  di  tentare  una  riscossa  di  buona  guerra  ; 
forzarlo,  se  mi  fosse  riuscito,  ad  applaudirmi. 

Al  proposito  di  questa  filosofia  dell'insuc- 
cesso e  della  speranza  di  ricattarsene,  non  posso 
dimenticare  un  mio  carissimo  amico  l' inge- 
gnere Poldo  Gigli  di  Firenze,  il  quale  (giusto 
al  tempo  cui  si  riferiscono  questi  ricordi)  aveva 
il  ticchio  di  scrivere  per  il  teatro. 

Egli,  simpatico  della  persona  e  valentissimo 
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nella  ingegneria  che  gli  fruttava  assai  bene,  di 
tanto  in  tanto  si  dava  la  scesa  di  testa  di  scri- 
vere e,  che  è  peggio,  di  far  rappresentare  una 
commedia. 

Non  saprei  dire  se  fossero  buone  o  cattive; 
d'ingegno  certo  ce  n'era  e  d'avanzo:  ma  la 
squadra  e  il  compasso  che  servivano  così  bene 
al  Gigli  ingegnere,  facean  difetto  al  Gigli  com- 
mediografo, sicché  quelle  sue  commedie  erano 
un  po' chiacchierone  e  uscivano  sovente  dal 
seminato. 

Certo  è  che  il  pubblico  sembrava  preferire 
nel  Gigli  l'ingegnere  al  commediografo,  a  giu- 
dicarne dai  tumulti  ai  quali  soleva  lasciarsi  an- 
dare la  platea  in  quelle  occasioni.  Una  sera  di 
queste,  nelle  quinte  del  Niccolini  e  quando  più 
imperversava  la  bufera,  io  e  Yorick  sorpren- 
demmo il  Gigli  a  tenersi  i  fianchi  in  un  ac- 
cesso di  schiettissima  ilarità.  «  Ridi?  »  gli  do- 
mandò Yorick  maravigliato. 

E  il  Gigli  a  ridere  ancora  ma  non  già  d'  un 
riso  amaro,  o  ironico,  o  convulso:  proprio  in- 
vece di  quel  riso  che  si  cuoce  bene.  Quando 
ebbe  ripreso  un  poco  il  fiato,  il  Gigli  ci  spiegò 
la  ragione  della  propria  gaiezza.  «  lo  penso  ci 
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disse  come  rimarranno  male,  coloro  che  mi 
fischiano,  alla  prima  commedia  che  scriverò  e 
che  dovranno  applaudire.  » 

Io  e  Yorick  ci  scambiammo  un'occhiata 
espressiva. 

Gli  stoici  dell'antichità  potevano  andare  a 
riporsi  innanzi  alla  serenità  del  nostro  ingegnere. 

Si  ha  però  un  bel  dire  e  un  bel  conoscere 
equanimemente  sé  stesso,  ma  scriver  commedie 
nella  città  ove  si  dimora  e  vedersele  ricevute 
maluccio  quale  più  e  quale  meno,  finisce  col 
farvi  credere  alle  cabale  alle  antipatie  personali, 
e  a  milP  altre  ubbie  melanconiche  di  tal  fatta. 

Così  avvenne  eh'  io  volessi  tentare  le  armi 
sopra  un  terreno  più  tranquillo  e  garbato  dei 
teatri  a  pago. 

L'Accademia  Filodrammatica  dei  Fidenti, 
che  m'avea  nominato  Socio  onorario,  deside- 
rava recitare  alcun  che  di  mio  e  di  nuovo.  Se 
bene  non  avessi  allora  né  abbia  adesso  per  i 
dilettanti  comici  una  tenerezza  straordinaria, 
non  potei  resistere  alle  cortesi  premure,  e  ab- 
bandonai ai  Signori  Fidenti  uno  scherzo  comico 
in  versi  martelliani.  Nubi  d'  estate. 

Due  sposini  nella  luna  del  miele.  Una  per- 
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fida  amica  mette  in  capo  alla  sposina  che  suo 
marito  ha  la  faccia  da  magnano.  Vari  incidenti 
comici  sembrano  giustificare  nello  sposo  novello 
questa  sua  discendenza  diretta  da  Vulcano; 
mentre  il  padre  della  giovinetta  prende  invece 
equivoco  sulla  natura  di  questo  supposto  difetto 
del  marito;  sin  che  costui,  accortosi  che  la 
colpa  era  della  propria  barba,  se  la  rade  e  coi 
peli  di  essa  fa  cadere  tutte  le  prevenzioni  e  le 
suggestioni. 

La  rappresentazione,  al  teatrino  dei  Fidenti, 
fu  tutta  un  trionfo.  La  commediola  durò  tre 
quarti  d^ora,  e  fui  chiamalo  ben  dieci  volte  a 
ringraziare  T  udienza  plaudente. 

Da  questo  mite  esperimento  la  commediola 
passò  subito  ad  un  altro  terribile,  recitata  dalla 
Compagnia  Bellotti  Bon  al  teatro  Goldoni  di 
Venezia  innanzi  a  un  pubblico  che  ha  voce  di 
severissimo  e  incontentabile. 

E  questo  secondo  esperimento  fu  trionfale 
più  ancora  del  primo:  la  farsetta  dovette  re- 
plicarsi più  sere  fra  l'allegria  e  gli  applausi  dei 
discendenti  dai  Dogi  e  da  Marco  Polo 

D{  Venezia  passava  a  Firenze  la  Compagnia 
del  Bellotti  Bon  e  quindi  anche^iVw^j  d'estate. 


l6o  CONFESSIONI   COMPLETE 

-  Era  curioso  di  vedere  raccoglimento  che 
avrebbero  quelle  mie  Nubi,  dopo  il  sereno  dei 
Fidenti  e  di  Venezia;  le  quali  se  non  si  squar- 
ciarono a  diluvio,  però  transitarono  gravi  e  mi- 
nacciose sull'orizzonte  del  teatro  Niccolini,  giu- 
sto come  quei  nuvoloni  di  luglio  che  oscurano 
l'aere  e  peggiorano  1' afa  di  prima. 

La  cosa  era  chiara,  almeno  per  me;  c'era 
cabala,  c'era  intrigo.  Andai  a  trovare  il  Gigli 
e  facemmo  colazione  insieme  dal  trattore  Bon- 
ciani  al  Viale  dei  Colli.  Colà  giurammo,  cia- 
scuno dal  canto  suo,  di  trarre  vendetta  dai  fio- 
rentini con  un  successo  d'enormi  dimensioni. 

<$> 

In  quel  torno,  presi  moglie. 

Sia  la  buona  stella  che  m'ero  condotta  in 
casa,  o  veramente  che  lo  stato  coniugale  sia 
meglio  confacente  del  celibato  alla  commedio- 
grafia,  pochi  mesi  dopo  mi  presentai  misterio- 
samente ad  Alamanno  Morelli  nel  suo  came- 
rino del  Niccolini  (carnevale  1870-71)  con  qual- 
che cosa  di  nascosto  sotto  il  paletot. 

Erano  cinque  atti,  in  prosa:  una  commedia 
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telata  I  dissoluti  gelosi.  Jorijk  che  assisteva 
alla  consegna  del  corpo  del  delitto,  aperse  i 
cartoni  dello  scartafaccio,  e  —  sbirciato  il  ti- 
tolo —  lo  lesse  con  questa  orribile  variante: 

I  risoluti  pelosi  commedia  in  cinque  atti  ecc. 

Lanciai  sull'amico  Jorick  uno  sguardo  ful- 
mineo: ma  egli,  debbo  confessarlo,  non  se  ne 
dette  manco  per  inteso:  e  girò  il  tacco,  roto- 
lando l'eterna  sigaretta,  per  andare  a  fare  la 
sua  corte  alla  prima  attrice. 

Seppi  di  poi  eh'  egli  assistette,  nel  tenebrie 
di  un  palco,  a  una  delle  prove  della  com- 
media, la  quale  gli  piacque  se  bene  gli  sem- 
brasse pericolosa  in  alcuni  punti,  veramente 
arrischiati. 

Forse  a  questi  dubbi  fu  da  attribuire  un  or- 
dine dato  dal  Morelli  a  bassa  voce,  prima  che 
s'alzasse  il  sipario  della  prima  rappresenta- 
zione; ordine  che  mi  pervenne  all'orecchio,  e 
m'  impietrì. 

II  Morelli  disponeva  che  si  tenesse  pronta 
ad  ogni  buon  fine,  Le  Gelosie  di  Zelinda  e 
Lindoro  commedia  goldoniana  tradizionalmente 
destinala  a  surrogare  le  novità  che  non  vanno 
in  fondo. 

CosrETTi.  n 


l62  CONFESSIONI   COMPLETE 

/  dissoluti  gelosi  ebbero  quel  trionfo,  e 
furon  per  me  quella  riscossa  che  m'era  pro- 
posto di  conseguire.  Lo  stesso  Yorick  fece  am- 
menda onorevole  in  una  bellissima  appendice 
della  Nj^:o)ie:  e  la  stampa  fiorentina  fu  una- 
nime nel  lodar  la  commedia  e  nel  rilevarne  il 
grande  successo. 

Alla  commedia,  che  è  stampata,  è  unito  un 
LibrD  verde  che  narra  come  un  Tizio,  ripe- 
scando per  assonanza  di  titolo  una  commedia 
scritta  sul  principiare  del  secolo,  ìnaìnuò  avesse 
analogie  con  la  mia. 

Della  stolida  accusa  chiamai  giudice  la  Com- 
missione del  concorso  la  quale,  preso  cogni- 
zione dell'altra  commedia,  escluse  le  insinua- 
zioni di  quel  messere,  e  aggiudicò  il  premio 
alla  mia. 

Q-jel  tale,  diciamolo  subito,  fece  di  poi  am- 
menda onorevole.  Taccio  il  nome,  perchè  gli 
incolse  poi,  qui  in  Roma,  una  disgrazia  che  lo 
rende  sacro  a  tutti  gli  onesti. 

E  non  accenno  né  pure  all'  argomento  dei 
Dissoluti  gelosi  né  mi  dilungo  sulla  brillante 
sua  durata  nei  repertori  delle  Compagnie  dram- 
maliche.  Basti  che  é  una  di  quelle,  fra  le  mie 
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commedie,  sulle  quali  ho  già  dichiarato  che 
non  posso  permettermi  di  scherzare  e  per  le 
quali  la  mia  coscienza  d' autore  è  serenamente 
e  fieramente  tranquilla. 

hitanto,  s'era  già  all'estate,  187 1  e  la  Capi- 
tale sulle  mosse  da  Firenze  per  Roma. 

Benché  né  io  né  il  mio  amico  V^alentino 
Carrcra  avessimo  enorrui  doveri  di  gratitudine 
verso  il  pubblico  fiorentino,  ci  parve  buono  ac- 
commiatarcene da  su  le  scene,  con  una  alle- 
goria che  riassumesse  i  cinque  anni  di  Firenze 
Capitale. 

Disegnammo  in  solidiim  l'allegoria  e  la  scri- 
vemmo dapprima  in  prosa,  come  fece  T  Alfieri 
di  talune  delle  sue  tragedie,  indi  in  versi  mar- 
telliani.  Anzi,  quest'ultimo  fardello  gravitò  tutto 
sulle  mie  spalle,  attesa  l' implacabile  avversione 
di  Valentino  Carrera,  autore,  per  i  versi  in  ge- 
nerale e  per  i  martelliani  in  particolare. 

La  intitolammo  U  ospitalità  di  Fiorenza 
e  c'entrava  Firenze  (che  bella  Firenze  era  la 
signora  Celestina  Pcracchi!),  il  Sindaco  Onore- 
vole Peruzzi,  coi  tradizionali  pantaloni  che  s'al- 
lontanavano dalle  scarpe,  il  gran  re  Vittorio 
co' suoi  baffi  a  barba,  la  Camera,   il  Senato,  e 
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finalmente  la  travetteria  impersonata  in  un  po- 
vero applicato  di  3*  classe. 

Una  felice  allusione  al  famoso  jamais  del 
Rouher,  assicurò  il  brillante  successo  di  que- 
sta bagattella  che  si  replicò  più  sere.  Il  bril- 
lante Rodolfi  v'era  carino  nelle  parti  del  tra- 
vetto. La  breve  e  spigliata  azione  si  chiudeva 
con  questo  saluto  di  Re  Vittorio  alla  città  dei 
fiori: 

Addìo  del  di  Toscana  :  bella  Fiorenza  addio. 

Ed  era  venuto  anche  per  me  il  momento 
di  dare  addio  alla  gentile  città.  Partii  alla  volta 
di  Roma,  di  dove  principia  il  terzo  periodo  di 
questi  memorandi  ricordi. 

Prima  però  di  lasciare  il  periodo  fiorentino, 
il  rimorso  mi  strappa  un'altra  confessione  che 
avevo  rimandata  ed  ero  in  forse  di  fare,  anche 
perchè  del  grossissimo  peccato  non  toccan- 
domi che  una  decima  parte  di  responsabilità, 
mi  pareva  di  agire  alla  maniera  di  certe  don- 
nacole,  le  quali  al  confessore  più  narrano  dei 
peccali  altrui  che  dei  propri. 
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La  commedia  delle  dieci  Talpe. 

Fu  un  bel  carnevale,  in  Firenze,  quello 
del  1856-77,  anche  come  stagione  vera  e  pro- 
pria; asciutto,  sereno;  e  il  vento;  da  dietro  il 
Duomo,  aspettò  la  quaresima  per  dare  la  via 
alle  sue  raffiche  scellerate.  11  teatro  Niccolini 
era  gremito  ogni  sera  del  fior  fiore  della  tappa- 
capitale;  e  si  capisce.  Quando  si  pensi  che  vi 
recitava  la  compagnia  del  BellotiiBon,  prima 
ed  ultima  per  gran  copia  di  attori  valentissimi 
passati  di  poi  a  far  di  prim' ordine  parecchie 
compagnie  scadenti. 

Mette  conto  ch'io  dia  qui  T  elenco  della 
compagnia,  senza  responsabilità  d-'o'mmissioni. 
Scrivo  a  memoria. 

Attrici.  La  Pezzana,  la  De-Stefani,  la  Campi, 
la  Fumagalli,  la  Sartoris,  la  Sollazzi,  la  Bozzo, 
la  D'  Antoni,  ecc. 

Attori.  11  Ciotti,  il  Bellotti-Bon,  Cesare  Rossi, 
il  Lavaggi,  il  Belli-BIanes,  il  Pieirotti,  il  D'  An- 
toni, il  Bozzo,  il  Pagani,  il  De  Martini,  ecc. 

Di  autori,  tra  giornalisti-autori  e  attori-au- 
tori, un  visibilio  in  quel  tempo  in  Firenze:  da 
Alessandro   Salvini,   noto   per    i  suoi   drammi 
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scritti  in  un  notte  sul  tavolone  delP  osteria,  al 
cav.  Gaetano  Gaitinelli  autore  di  ponderosi 
drammi  storici,  e  ad  Achille  Montignani  reo 
del  Vi:^io  di  editcar^ìone :  e  da  Giovanni  Sab- 
batini  babbo  degli  Spazzacamini  d'Aosta,  a 
Ferdinando  Martini  ond'erano  ancor  freschi  gli 
allori  di  Fede  e  dei  Nuovi  ricchi. 

Ci  si  trovava  tutti,  la  sera,  dalle  sei  e  mezzo 
alle  otto  al  famoso  camerino  del  teatro,  ove  ci 
taceva  gli  onori  di  casa  Cosimo  Caiani,  cantic- 
chiando non  so  che  atroce  motivo  e  arrovel- 
landosi a  voler  fumare  una  sigaretta  che  non 
ne  voleva  sapere. 

Una  sera  eravamo  in  dieci  —  qual  più, 
qual  meno,  colpevoli  e  recidivi  di  reati  dram- 
matici. 

Il  Bellotti-Bon  che  scrisse,  e  non  sembra  pur 
troppo  abbia  ancora  imparato  L'  arte  di  far 
fortuna  ;  (i)  i  nominati  Salvini,  Gattinelli,  Monti- 
gnani, Sabbatini,  Marti. li,  il  vostro  servo,  il  po- 
vero Luigi  Coppola,  allora  in  tutto  il   fiore  del 

(i)  Al  momento  in  che  furono  scritti  questi  ri' 
cordi,  r  infelice  artista  non  aveva  ancora  dato  così 
miseramente  termine  alla  propria  vita. 

N.  dell'autore. 


DI    US   AUTORE    DRAMMATICO  167 

SUO  brio  e  nell'algore  delle  sue  freddure  e  del 
suo  Bagno  freddo  ;  T  ottimo  Francesco  Coletti 
coi  suoi  baffi  e  le  sue  sopraciglia  trucissime, 
e  pur  si  giocondo  e  spontaneo  nelle  sue  applau- 
ditissime  commedioie;e  finalmente  Luigi  Gual- 
tieri, marito  della  signora  Pezzana,  e  padre, 
prima  ancora  della  gentile  Ada,  di  assai  drammi 
che  levarono  a  rumore  le  p'atee  italiane. 

S'era,  dunque,  in  dieci  autori. 

Uno  di  noi  (né  anche  adesso  saprei  dir  chi, 
e  rifuggo  dal  domandare  alla  mia  memoria  que- 
sto gran  responsabile)  gridò: 

«  Siamo  in  dieci.  Perchè  non  iscriveremmo 
una  commedia  insieme?  » 

Un  altro:  «  Già,  in  cinque  atti,  mezz'atto 
ciascuno  !  » 

Un  terzo:  «  E  senza  che  il  primo  si  curi  di 
quello  che  farà  il  secondo,  né  il  secondo  del 
terzo,  e  via  dicendo.  » 

Un  quarto:  «  Almeno  sul  titolo  bisognerà 
andare  d'accordo.  » 

Un  quinto:  «  Propongo  Le  talpe!.-» 

Una  risata  generale  accolse  la  proposta.  Gli 
autori  sono,  in  questo  solOj  come  le  belle  ra- 
gazze :  quando  ridono,  non  possono  più  dir  di  no. 
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La  proposta  fu  accolta  alT  unanimità. 

Poi  si  parlò  d'altro;  di  politica,  del  pros- 
simo, in  senso  peggiorativo,  s'intende.  Sì  di- 
scussero i  successi  drammatici  del  giorno,  e  si 
soffiò  nel  vetro  dei  fiaschi  con  tutta  quella  ca- 
rità cristiana  che  è  propria  dei  comici,  dei  gior- 
nalisti, e  degli  autori.  Figurarsi  poi  quando 
r  autore  è  foderato  di  comico,  o  di  giornalista 
e  viceversa. 

Eran  l'otto:  le  belle  signore  in  pelliccia  bal- 
zavano dalla  carrozza  nell'atrio,  gli  scaloni  di 
marmo  s'affollavano  di  gente;  ed  anche  noi  si 
fece  per  uscire  e  salire  alla  platea. 

Ci  trovammo  innanzi  il  Caiani  in  attitudine 
solenne. 

Avea  deposto  la  sigaretta  recalcitrante,  e  te- 
neva in  una  mano  un  foglio  e  nell'altra  una 
penna  satura  d'inchiostro. 

Indietreggiammo  inorriditi.  Si  temè  d' una 
colletta.  Il  Colletti,  che  p'ù  le  aveva  in  orrore 
si  era  già  stretto  ai  reni  il  gabbano,  e  volea 
forzar  l'uscita;  ma  il  Caiani,  lì,  a  sbarrare  il 
passo,  con  un  risolino  sulle  labbra  tra  P  auto- 
ritario e  il  perentorio. 

Il  fo'lio  diceva:  «  Noi  sottoscritti  ci  obbli* 
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ghiamo  a  scrivere,  entro  15  giorni,  la  conmme- 
dia  Le  talpe  per  l' impresa  del  teatro  NiccoUni.  » 

L'impresario  aveva  fiutato  la  chiamata  e 
ci  toglieva  in  parola. 

Firreiammo  tutti,  ridendo;  e  —  non  foss'al- 
tro  —  per  poter  uscire.  Il  Caiani  intascò  il  do- 
cumento, sprigionando  dai  baffi  bianchi  una 
cantilena  chioccia  e  spaventevole,  che  pareva 
r  abbaiare  notturno  e  lontano,  nella  campagna, 
di  un  cane  da  pagliaio. 

Al  domani,  anche  il  capo  comico  Bellotti- 
Bon  avea  preso  la  cosa  sul  serio.  Fummo  chia- 
mali a  consiglio. 

Lasciato  fermo  il  titolo,  si  deliberò  che  la 
commedia  avesse  forma  ed  intenti  di  satira  po- 
litica. Ogni  autore  scriverebbe  un  mezz'atto; 
l'ordine  di  progressione  si  deciderebbe  dalla 
sorte,  in  tante  schede  a  cui  servì  d'  urna  il  cap- 
pello profondo  e  senza  fodera  di  Giovanni  Sab- 
batino 

La  prima  metà  del  primo  atto  toccò  al  BeU 
lotti-Bon,  la  seconda  al  Coletti.  La  prima  metà 
del  secondo  a  me,  l'altra  metà  al  Coppola.  La 
prima  metà  del  terzo  ad  Alessandro  Salvini,  la 
seconda  metà  a  Gaetano  Gattinelli.  La  prima 


lyO  CONFESSIONI   COMPLETE 

metà  del  quarto  ad  Achille  Montagnani,  la  se- 
conda al  Sabbatlini.  La  prima  metà  del  quinto 
a  Luigi  Gualtieri,  e  la  seconda  metà,  ultimo 
della  commedia,  a  Ferdinando  Martini. 

Il  Bellotti,  per  la  forza  delle  cose^  doveva  im- 
postare e  intonare  la  commedia  ;  gli  altri  presa 
conoscenza  del  mezz'atto  precedente,  andar  in- 
nanzi come  credevano,  lasciando  sempre  mag- 
giore la  responsabililà  a  chi  veniva  pppresso. 

A  giorno  fisso,  e  senza  in*e:>a  fra  noi,  cia- 
scuno doveva  consegnare  il  lavoro;  se  ne  sa- 
rebbe fatta  subito  la  lettura   complessiva. 

Si  fu  tutti  puntuali. 

Per  la  morte  di  S.  A.  R.  il  principe  Oddone 
^  teatri  tacquero  una  sera  ;  e  quella  sera  fu 
scelta  per  la  lettura  delle   Talpe. 

Nessun  giornalista,  nessun  comico,  nessun 
autore,  alT  infuori  di  noi.  La  sola  signora  Pez- 
zana,  privilegio  cavalleresco  da  noi  consentito 
alla  donna  e  all'attrice,  assisteva  alla  riunione 
che  seguì  in  quello  stesso  camerino  del  teatro 
ove  fu  imprima  divisato  il  misfatto. 

F'inita  la  lettura,  si  doveva  mettere  a  voti 
la  rappresentabilità  della  commedia. 

Il  prim'alto,   diciamolo   subito,   era  carino. 
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Il  Bellotti-Bon  apriva  la  scena  in  un  ballo,  col 
brio  e  con  la  magnificenza  di  un  conoscitore 
del  teatro  e  de' suoi  effetti.  Il  Colletti  chiudeva 
Tatto  colla  presentazione  di  parecchie  talpe, 
caricature  grottesche,  ma  di  esuberante  giocon- 
dità. Tra  queste,  ricordo  di  un  deputato  afflitto 
da  un  dente  diacciólo,  e  di  un  senatore  che,  a 
ristorare  le  finanze  e  1'  erario,  proponeva  serio 
una  tassa  sugli  asini.  E  il  brillante:  «  Costui 
vuole  rovinare  il  paese  !  » 

Al  second'atto,  io  doveva  trovar  la  via  al 
filone  drammatico,  e  imbastii  un  intrigo  dome- 
stico, misterioso,  così  misterioso  che  non  ci  ca- 
pivo nulla  né  per  io;  tanto,  dovea  pensarci 
Coppola  che  veniva  dopo  di  me! 

Coppola  non  si  dette  per  inteso  delle  mie 
premesse  drammatiche,  e  ricondusse  1'  azione 
alla  caricatura,  anche  più  colorita  di  quella  del 
Coletti.  Si  tornava  a  ridere,  e  manco  male. 

Disgraziatamente  gli  attori  Gattinelli  e  Sal- 
vini, ai  quali  era  affidato  l'atto  terzo,  si  ten- 
nero in  dovere  di  riallacciare  le  mie  fila,  e  lo 
fecero  trucemente,  all'  Iffland,  con  proposito  di 
far  piangere  anche  i  carabinieri  di  servizio  alla 
porta  della  platea. 
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Al  quart'  atto,  invece,  il  povero  Montignani 
si  tuffava,  fresco  come  naiade,  nel  mare  della 
satira  parlamentare  con  due  deputati  che  sor- 
bivano un  gelato  trinciandosi  a  fette,  per  brio- 
che, l'Europa.  Il  povero  Sabbatini  (è  morto 
ancor  lui  )  s' impantanò  nel!'  intrigo  politico, 
anticipando  qui  le  ispirazioni  eh'  egli  poi  rac- 
colse nel  suo  Galantuomo  d'  oggi. 

Si  batteva  dunque  la  campagna  da  tutte  le 
parti. 

Al  quint'atto  il  Gualtieri,  proccupato  giu- 
stamente di  far  agire  la  moglie,  tracciò  un 
tipo  di  donna  politica  che,  incominciato  prima, 
avrebbe  potuto  forse  salvar  la  commedia:  e,  a 
cose  fatte,  o  meglio  disfatte,  entrava  da  ultimo 
il  Martini  a  raccogliere,  col  suo  dialogo  impa- 
reggiabile, le  sparsissime  fila  e  ch'udendo  la 
commedia  (?)  con  una  batteria  di  frizzi  e  di 
epigrammi. 

La  lettura  fu  udita  in  grave  silenzio.  Come 
finì,  si  notò  subito  un  partito  contrario  alla 
rappresentazione,  il  partito  del  senso  comune. 
Ma,  di  carnevale,  con  quella  mattia  sul  tap- 
peto, il  senso  comune  doveva  essere  e  fu  messo 
alla  porta. 
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Si  venne  ai  voti  segreti. 

Quattro  per  il  no,  sei  per  il  sì.  A  forma  del 
verdetto  s'ordinò  la  copiatura  delle  parti,  e 
s'intimò  il  giorno  della  prima  prova. 

Salto,  senza  più,  alla  rappresentazione. 

Il  teatro  era  venduto  da  una  settimana.  Tutto 
il  giorno  e  la  sera,  prima  della  recita,  era  un 
via  vai  di  livree  gallonate,  di  camerieri  d'al- 
bergo, per  supplicare  d'un  palco,  d'una  sedia 
chiusa,  a  prezzi  favolosi.  Nel  cartellone  spic- 
cavano, sotto  il  titolo  della  commedia  i  nostri 
dieci  nomi. 

Ricordo  d'  un  lacchè,  tutto  azzurro  ed  ar- 
gento, che,  da  parte  d'una  illustre  casa  di  Fi- 
renze, volea  assolutamente  un  palco  per  la 
commedia  della  dieci  talpe. 

Quel  lacchè  d'argento  non  meritava  forse 
d'  essere  dorato  e  adorato  ? 

<®> 

Dunque,  sala  stipata. 

Le  trombe  squillanti,  sui  sipario,  all'  ingresso 
di  Carlo  Vili  in  Firenze,  sembravano  stonare 
ironiche;  e  le  gote  dei  trombettieri  gonfiarsi 
come  per  dar  la  baia. 


li 
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Il  primo  atto  passò  fra  applausi  e  cordiali 
risate;  silenzio  di  ghiaccio  aiU  prima  metà  del- 
l'atto secondo,  discretamente  ravvivato  con  al- 
tre risate  al  finire.  Silenzio  minaccioso  e  pro- 
fondi boati  di  malumore  durante  l' iniiviro  atto 
terzo.  Al  quarto  la  noia  ineffabile  rotta  qua  e 
là  da  risate  sardoniche.  Al  quinto,  la  dama  po- 
litica détte  la  stura  alle  impazienze  feroci,  alle 
grida,  ai  tumulti  :  una  sola  battuta  del  dialogo 
di  Ferdinando  Martini  potè  essere  recitata. 

«  Di  carnevale,  diceva  un  personaggio,  ogni 
scherzo  vale...  » 

«  No,  no!  »  proruppe  furiosa  e  unanime 
1'  udienza. 

E,  allora  il  Bellotti-Bon  che  aveva  la  tradi- 
zione pur  esso  dei  salvataggi  dei  brillanti  dal 
palcoscenico  alla  platea,  aggiunse  amabilmente: 

«  Via,  ammettiamo  che  questo  è  stato  uno 
scherzo  di  pessimo  genere.  » 

Questa  stupenda  e  delicatissima  trovata  ap- 
paciò  le  ire  del  pubblico  e  la  tela  cadde  su  di  una 
gran  risata  di  amnistia  generale. ..  per  i  comici. 

Quanto  alle  talpe...  cioè  gli  autori,  ecco 
come  presero  la  mala  parata. 

Il  Gattinelli  entrò  in  teatro  sul  finire  del  se- 
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condo  atto,  e  —  prima  di  salire  le  scale  della 
platea  —  addimandò  al  Caiani  come  andassero 
le  cose. 

Il  Caiani,  che  subodorava  il  fiasco,  rispose 
borbottando  «  Così,  così.  » 

E  il  Gattinelli,  montando  trionfalmente  lo 
scalone;  disse,  con  sicurezza  «  L' interesse  co- 
mincia al  terzo  atto.  » 

A  metà  del  terz'atto,  Alessandro  Salvini  an- 
cora truccato  a  metà  pel  Domenichino  rappre- 
sentato al  Teatro  Nuovo,  incedeva  lento  e  mae- 
stoso come  un  leoncello,  per  via  RicasoH.  Infi- 
lata la  scala  del  Niccolhu,  e  mentre  stava  per 
mettere  il  piede  sul  primo  gradino  di  marmo 
bianco,  udì  uno  di  quei  profondi  boati  ai  quali 
ho  accennato  più  sopra.  Chiese  che  atto  fosse 
e,  saputo  essere  il  terzo,  si  lisciò  filosoficamente 
i  baffi  biondi  ad  ttsiim  del  fratello  Tom^maso, 
e  ritornò  indietro  placidamente  com'era  venuto. 
Avvezzo  così  ai  trionfi  com.e  ai  inarosi  delle 
platee,  andò  a  confortarsi  con  un  fiasco  vero 
da  Gigi  porco,  il  vinaio  delle  cinque  lampade. 

Il  Moniignani,  stupefatto  a  sentir  derisa  la 
sua  scena  fra  i  deputati,  uscì  assicurando  che  il 
pubblico  non  l'avea  capita,  babbaiini  si  aggo- 
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mitolò  nel  pipistrello,  e  spari  dalla  parte  del 
buco  del  suggeritore.  Coppola  era  già  uscito  dal 
teatro  per  fare  il  suo  treseite  al  casino  Bor- 
ghesi. Bellotti,  in  camerino,  si  truccava  per  la 
farsa,  /  guanti  gialli.  Coletti  era  rimasto  die- 
tro una  quinta  buio  come  un  temporale  d'in- 
verno. Io,  Gualtieri,  e  Martini,  si  rideva;  que- 
st'ultimo, come  un  matto;  io  e  il  Gualtieri,  un 
po' a  denti  stretti. 

I  comici...  oh,  i  comici,  se  l'erano  goduta 
più  del  pubblico! 

I  giornali,  manco  male,  dissero  roba  da  chiodi 
a  tale  che  passammo  veramente  per  aver  com- 
messo una  cattiva  azione. 

Dopo  sedici  anni,  l'ultima  volta  che  ho  visto 
il  povero  Coppola,  non  so  come  taluno  uscì  a 
discorrere  delle  Talpe.  Coppola  mandò  un  urlo 
tutto  napoletano,  e  sparì. 

Avevo  io,  per  non  confessare  questo  pec- 
cato, qualche  discolpa? 

Nessuna. 

C'era  una  scusa  all'arte  violata,  al  mancato 
rispetto  verso  il  pubblico,  verso  sé? 

Nessuna. 
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Ci  fu  allora,  e  c'è  adesso  una  consolazione 
]uel  disastro? 
Una  sola  c'era,  e  e'  è: 
Solatium  miseris  socios  habere  penantes. 
La  consolazione  dei  dannali. 

ROMA.  —   1870-72. 


In  questo  terzo  periodo  sarò  brevissimo,  e  la 
ragione  v'è  semplice.  I  rimorsi  tacciono,  la  co- 
scienza è  tranquilla.  Già  ho  indicato  più  sopra 
che  dal  settanta  ad  oggi  ho  scritto  in  Roma 
Sposi  in  chiesa^  le  Compensazioni,  Solita  Sto- 
ria, Plebe  dorata.  Un  terribile  quarto  d'  ora., 

e  .  .  .    LlBERTAS. 

Fuori  di  quest'  ultima,  che  ha  ottenuto 
splendido  successo  in  Roma,  e  fuori,  le  altre 
sono  state  rappresentate,  con  diversa  sorte. 
Piacquero  e  si  replicarono  la  prima  e  la  terza; 
non  dispiacque  lo  -scherzo  comico:  ebbero  suc- 
cesso contrastato.  Le  compensazioni  e  Plebe 
dorata. 

COSTETTI.  12 
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D-)po  quest'ultima,  rappresentata  al  Valle 
nel  i8;6,  uà  sono  tenuto  loiuano  dal  teatro 
cinque  anni,  sino  cioè  al  18 Sr.  Nel  mio  pen- 
siero non  era  una  sosta,  ma  un  nbbanJono  com- 
pleto. Le  ragioni,  troppe  e  diverse,  non  tutte 
da  poter  essere  scritte;  bisognerebbe  toccare 
certi  tanti  d. (libili,  crudi;  rassegnarsi  a  parere 
\ij;onario,  forse  ingiusto. 

Certo,  l'ambiente  teatrale  in  Roma  ncn  mi 
setnbrò  sempre  giusto  a  mio  riguardo.  Mi  parve 
che  a  far  giudizio  sull'opera  del  mio  ingegno 
si  adoperassero  altri  criierii  da  quelli  dell'arte. 
Ho  saputo  di  persone  che,  nella  platea  del 
Vaile,  inveirono  contro  l'autore  drammatico 
per  meschini  e  inconcepibili  rancori  o  strambe 
antipatie  personali  verso  l' uomo.  Chi  scrive 
commedie,  non  dovrebbe  tener  dimora  fiisa  in 
una  città,  ma  piantare  ora  in  questa  ora  in 
quella  le  tende  del  nomade.  Meglio  ancora,  vivere 
in  un  paesello,  in  una  campagna  solitaria,  magari 
col  pericolo  di  perdere,  a  poco  a  poco  in  queì- 
r  isolamento,  il  senso  pratico  della  vita  sociale 
che  è  tanta  e  necessaria  materia  alla  commedia. 

Sia  comunque,  lo  zittire  in  che  si  mutarono 
al  Valle,  al  calar  del  sipario  sul  quint' atto  del 
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mio  dramma  Plebe  dorata,  gli  applausi  liei 
primi  quattro,  mi  ficcarono  in  tesia  che,  qua- 
lunque cosa  avessi  fatto  di  buono,  ci  sarebbe 
stato  il  partito  preso  di  dirmi  di  no. 

Solita  storia,  al  Valle,  era  stata  applaudita 
per  il  successo  che  aveva  già  avuto  i.i  Milano 
ed  altrove! 

E  poi,  l'indirizzo  dato  al  teatro  in  questi 
ultimi  dieci  anni,  cot,i  dagli  autori  come  dal 
pubblico,  m'  imbrogliava  le  idee  in  capo.  Chi 
conosce  di  mio  segnatamente  I dissoluti  gelosi, 
!£olitJ.  storia  e  Libertas,  sa  ch^  io  intendo  p^r 
commedia  un'azione  congegnata  in  guisa  da 
non  poter  toglierne  una  ancor  che  piccola  parte 
senza  mandar  a  fascio  l'insieme'  rapida,  com- 
patta, intensa,  che  va  alla  fine  senza  perdersi 
per  via,  e  mirando  dritto  alPeffijacia  a  mezzo 
della  sospensione  d' animo  e  del'a  commozione 
nello  spettatore.  Senza  averli  evitali  deliberata- 
mente, i  monologhi  mancano  nelle  mie  com- 
medie perchè  l'incalzar  dell'azione  toglie  loro 
il  posto.  È  tanta  in  me  Tidea  rissa  della  uni- 
cità e  intensità  delle  impressioni  eh'  io  voglio 
produrre  sullo  spettatore  che,  quindo  è  possi- 
bile senza  nuocere  alle   verosimiglianza,  con- 


l8o  CONFESSIONI   COMPLETE 

duco  r  azione  in  guisa  da  farla  durare  né  più 
né  meno  del  tempo  materiale  di  durata  della 
rappresentazione.  Tutto  ciò  è  codinesco,  è  an- 
tico, lo  so:  ma  credo  pur  sempre  che  questo, 
e  non  altro,  sia  il  teatro. 

Invece,  da  ben  dieci  anni,  i  grandi  successi 
del  teatro  italiano  si  sono  dovuti  a  tutt' altro 
sistema.  Gran  prevalenza  della  forma  lettera- 
ria, non  tanto  nella  vivezza  e  nel  pittoresco 
del  dialogo  (ch'io  pure  tengo  per  necessari) 
quanto  nello  splendore  del  verso  e  nell'impeto 
lirico;  ed  a  questa  prevalenza  della  forma,  che 
ha  toccato  spesso  il  sublime,  sacrificato  presso 
che  tutto  il  congegno  dell'azione.  Le  bellezze 
drammatiche  profuse  qua  e  là  a  larga  mano, 
ma  non  legate  insieme  da  quell'ordito  che  le 
fa  splendere  ciascuna  così  per  sé  come  per  la 
luce  riflessa  dalle  altre:  alla  intensa  e  deter- 
minata impressione,  sostituito  il  colpo  di  scena, 
e  l'ammirazione  saltuaria:  agli  svolgimenti  psi-i 
cologici  del  carattere,  surrogata  la  magnificenza 
degli  scenari!,  a  un  fatto  uno  e  semplice,  an- 
teposta la  pittura  d' un'  epoca  e  lo  sfilare  di 
più  ed  alte  figure  storiche, 

E,  quando  questa  nuova   forma   di  lettera- 
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tura  drammatica,  già  introdotta  in  Italia  da  in- 
gegni valorosissimi,  ebbe  la  consecrazione  di 
un  poeta  di  genio,  sembrò  a  me  (che  dissen- 
tivo, pure  ammirandola,  da  quella  forma)  inu- 
tile e  ridicolo  seguitar  a  combattere,  con  armi 
corte,  sopra  un  campo  cosi  vasto  ove  scende- 
vano campioni  nobilissimi  con  lancia  in  resta. 

Si  ha  un  bel  dire:  in  arte  c'è  posto  per 
tutti.  Sicuro  ma  non  in  teatro,  dove  impera  la 
IXiOda.  Quando  una  data  forma  d'arte  teatrale 
e  in  voga,  per  essa  non  sono  che  trionfi;  per 
ogni  altra  insuccessi,  o  tepidezza  d' accogli- 
menti. 

Dunque,  a  parer  mio,  il  partito  migliore  e 
degno  era  ritrarsi  dal  combattimento,  pure  am- 
mirando con  ischietto  entusiasmo  chi  otteneva 
vittoria  con  altre  armi  da  quelle  ch'io  mi  pen- 
sava indispensabili  a  vincere. 

Fu  orgoglio?  no,  perchè  schiettamente  ap- 
prezzai a  mille  doppi  su  me  coloro  che  trion- 
favano. Scoramento?  neppure,  perchè  in  me  ri- 
maneva vivo  il  sentimento  di  essere  nel  vero. 
Fu  piuttosto  tranquilla  e  serena  rassegnazione 

E  v'avrei  durato  ancora,  se  un  disegno  di 
commedia  a  fondo  storico,  già  abbozzato  da  più 
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anni,  non  mi  fosse  andato  supplicando,  dal  fonde 
d'un  cassetto  dello  sciiiioio,  la  carità  di  essere 
colorito. 

Quasi  più  che  per  altro  per  non  perder  \i 
mano,  ripigliai  il  pennello,  e  in  pochissime 
terrpo  il  quadro  venne  fuori  dalla  tela.  11  qua 
dro  si  chiama  Libertas. 

Al  momento  in  cui  scrivo,  Libertas  ha  trion 
fato  in  Torino,  in  Milano,  in  Roma. 

E  un  risveglio  del  pubblico  per  la  comme 
dia  compatta,  congegnata,  intensa  com'  io  I: 
comprendo? 

Non  oso  sperarlo;  se  bene  sarebbe  più  or 
goglioso  da  parte  mia  credere  di  aver  trionfat 
come  una  eccezione. 

Libertas^  al  momento  in  che  scrivo  e  que 
sto  libro  uscirà  per  le  stampe,  è  l'ultima  corri 
media  che  ho  fatto  rappresentare.  Chiuder 
adunque  quesii  ricordi  con  un  aneddoto  e 
Libertas. 

Dopo  i  successi  di  Torino  e  Milano,  Bok 
gna  attendeva  con  impazienza  di  veder  rapprt 
sentato  questo  lavoro  il  cui  titolo  è  scritto  si 
gonfalone  della  città  dalle  cento  torri,...  eh 
sono  molte  di  più.  L' argomento  d'interesse  k 
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bolognese  l'autore  se  bene  da  nnolti  anni 
lontano,  le  buone  notizie  corse  sul  dramma 
per  i  giornali r  ce  n'era  più  che  a  bastanza  per 
3ccitare  la  petroniana  curiosità. 

Infatti  la  Compagnia  Ciotii-Aliprandi,  che 
Eeneva  le  scene  del  teatro  del  Corso  nel  pas- 
sato carnevale  1881-82,  fu  come  rimorchiata 
±ì  un  plebiscito  a  recitare  Libertas:  ma,  ap- 
3cna  contrattato  il  dramma  coli' autore,  i  co- 
onici  dettero  la  stura  alla  pubblicità  (reclame) 
MÙ  furibonda.  Non  dirò  dei  muri  tapp.-zzati 
d'ogni  dove  di  Libertas  quanto  prima,  allo 
studio  LiBF.RTAS,  domani  Libertas;  si  sareb- 
bero dette  altrettante  Gride  dell'Eccellentissimo 
jonfdloniere  di  Giustizia,  protagonista  della  mia 
:ommedia.  Nei  caffj,  nelle  trattorie  fra  una 
:orjsumazionc  e  l'altra,  T avventore  si  vedeva 
Presentare  un  fogliolino  a  stampa:  era  il  ma- 
li festo  volante  di  Libertas.  Di  Libertas  erano 
oicrati  i  tramvia,  e  la  gran  parola  si  leggeva 
jersino  sopra  e  accanto  quei  pubblici  mo- 
lumenti  che  sono  consacrati  alle  espansioni 
iriche  dei  liberi  cittadini. 

Non  è  a  dire,  dunque,  la  folla  della  prima  re- 
:ita.    Il   teatro  del   Corso  ne    riboccava.   Nella 
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notte,  qui  in  Roma,  mi  giunsero  parecchi  te- 
legrammi tutti  annunzianti  l'esito  trionfale  della 
rappresentazione. 

Uno  di  questi  telegrammi  m'impensierì  come 
un  logogrifo.  Diceva  fanatismo  ter\ine. 

Terzine?  pensavo:  ma  il  mio  dramma  è  in 
prosa. 

Come  mai  la  mia  prosa  ha  potuta  essere 
presa  per  terza  rima? 

A  queste  terzine  accennavano  pure,  sebben 
di  sfuggita,  i  giornali  che  gli  amici  mi  spe- 
divano da  Bologna.  Anzi,  un  critico  giovine 
me  ne  fece  appunto  con  parole  altrettanto  se- 
vere quanto  per  me  incomprensibili.  Final- 
mente una  lettera  dell'attore  Ciotti  mi  spieg 
l'enimma. 

Ecco  ciò  ch'era  accaduto. 

Nel  dramma,  al  secondo   atto,  il  Marche^ 
Antonmaria  Orsi   si  confessa  al  Cardinal 
gato   di   Bologna    d' aver    lasciato    fuggire    Uf 
cospiratore    rivoluzionario,  sulle  cui   piste  ei 
sguinzagliata    tutta   la    sbirraglia    pontificia. 
Cardinale,   a  siffatta   confessione,   scatta    comi 
una  molla  e  vuol   rompere  il  suggello  sacrai 
mentale.  Il  marchese,  buon  credente,  da  prim^ 


DI    UN    AUTORE    DRAMMATICO.  l85 

non  si  raccapezza  :  e  finalmente,  quando  è  fatto 
chiaro  delle  intenzioni  del  Cardinale,  prorompe 
in  acerbi  rimproveri,  e  chiede  a  sé  stesso  se 
non  hanno  ragione  i  filosofi  francesi  a  dir  corna 
del  papa,  e  se  non  ha  ragione  sopratutlo  il 
Ghibellino,  quando  fa  dire  a  S.  Pietro  che  non 
è  figura  da  sigillo,  e  ch'egli  per  1'  opere  dei  suoi 
successori  arrossa  e  disfavilla  dalla  vergogna. 
A  questo  punto  della  recita,  l' attore  Ciotti... 
(premetto  che  il  Ciotti  è  fiorentino  e  Danto- 
mane,  il  che  l'onora  a  doppio  titolo)  il  Ciotti, 
dunque,  accalorato  dai  battimani  del  pubblico 
non  istette  più  alle  mosse  e  sciorinò  per  lungo 
e  per  largo  nientemeno  che  le  tre  terzine  Dan- 
tesche  

Non  fu  nostra  intenzion  eh' a  destra  mano 
De'  nostri  successor  parte  sedesse 
Parte  dall'altra,  del  popol  cristiano; 

Né  che  le  chiavi  che  mi  fur  concesse, 
Divenisser  segnacolo  in  vessillo 
Che  contra  i  battezzati  combattesse; 

Ne  eh'  io  fossi  figura  da  sigillo 
A  privilegi  venduti  e  mendaci 
Ond'  io  sovente  arrosso  e  disfavillo, 
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Quest'affare  delle  terzine  mi  colmò  d'orrore 
e  mi  affrettai  a  ripudiarle. 

Scrissi  al  Ciotti  acciò  le  omettesse  nelle  re- 
cite successive.  Me  lo  promise,  e  me  ne  fidai. 

Seppi  di  poi  che  Libertas  s'era  dato  molte 
altre  sere  e  sempre  con  terzine. 

Esse  mi  ricordano,  non  so  perchè,  le  ottave 
poro  decenti  dei  Giuntini  e  dei  Bartoli  improv- 
visate fuori  del  telone  sotto  T  impunità  del  co- 
dino e  delle  calzette  a  scacchi. 

Grattate  un  comico  fiorentino  e,  novanta  su 
cento,  troverete...  Stenterello.  Manco  male,  che 
Stenterello,  almeno,  è  una  maschera  di  casa 
nostra. 

Sia  comunque,  ignoro  ancora  se,  e  per  che 
tempo  o  per  sempre,  mi  riposerò  sugli  allori 
di  Libertas,  il  cui  successo  mi  ha  impensierito 
più  che  confortato. 

Certo,  se  una  idea  nuova,  umana,  feconda 
verrà  a  tirarmi  per  questi  pochi  dimandando 
di  essere  volta  in  atto  ed  in  scene,  non  mi  farò 
forse  pregare.  Ma,  a  questi  chiari  di  luna,  tale 
sorta  d'idee  sono  rare:  ed  è  assai  probabile 
ch'io  mi  contenti  di  chiudere  la  mia  carriera 
d'autore  drammatico,  nella  quale  troppi  ho  prò- 
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vato  ì  rimorsi,  e  di  trc^pe  colpe   ho  sentito  il 
bisogno  di  confessarmi. 

A  Lei,  Signor  lettore,  darmene  novellamente 
l'assoluzione.  Tanto,  anche  la  penitenza  l'ha 
fatta  lei. 
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LUIGI  PLONER. 


IBERA. 

Chi  leggesse,  tal  quale,  questo  ti- 
tolo di  commedia  sopra  un  cartel- 
lone t.atrale,  giudicherebbe  trattarsi  puramente 
e  semplicemente  di  un  presagio  enologico. 

E  pure  chi  lo  avesse  letto  trentasei  anni  fa 
a  lettere  cubitali,  sul  portone  del  teatro  Con- 
tavalli  di  Bologna,  e  ne  avesse  fatto  il  surriferito 
giudizio,  avrebbe  preso  una  cantonata. 

11  teatro  Contavalli,  si  può  dire  veramente 
che  sorgeva  (  e  sorge  tuttora  perchè  su  da 
quattro  scale),  appoggiato  alla  parte  posteriore 
di  San  Martino  (chiesa).  La  sala,  sdegnosa  delle 
tortuosità  del  ferro  di  cavallo,  si  allarga  gra- 
ziosamente a  circolo,  nel  mite  e  giusto  diametro 
richiesto  per  uno  spettacolo  di  prosa.  Tre  soli 
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gli  ordini  di  palchi;  e  ciascun  palco  sorretto  da 
due  cariatidi  bianco  e  oro,  svelte  ma  foroiose 
Fame  che  sembrano  librarsi  verso  il  soffitto, 
protendendo  col  tornito  braccio  una  corona 
d'alloro. 

L'illusione  è  siffatta  che,  a  sedersi  in  platea 
pare  tutte  quelle  Fame  vi  tolgano  di  mira  per 
inciambellarvi  l'occipite  colle  loro  corone:  ed 
è  certamente  per  questo  che,  ai  miei  tempi, 
gli  spettatori  sulla  sessantina,  fosse  modestia  0 
disillusione  delle  vanità  umane,  proteggevano 
con  una  papalina  di  velluto  nero  e  magari  col 
bavaro  del  pastrano,  la  loro  alopezia  dal  for- 
tuito  contatto  di  quell'alloro  di  gesso    dorato. 

11  Contavalli  era  la  sede  dei  filodrammatici 
Concordi  i  quali,  come  già  dice  il  nome,  ap- 
partenevano a  una  delle  tante  associazioni  ond'è 
istituto  dilettare  recitando  o  recitare  dilettando: 
con  risultamenti  nell' un  caso  e  nell'altro,  di 
indole  quasi  esclusivamente  soggettiva,  circa  al 
diletto. 

In  verità,  come  anche  i  più  lunghi  e  san- 
guinosi misfatti,  le  recite  dei  Concordi  aspira- 
vano al  beneficio  delle  attenuanti:  ed  erano 
ad  esempio,  la  colta  e  ricca  cittadinanza  che  vi 
prendeva  parte  d'attrice  e  di  spettatrice:  e  lo 
scopo  di  beneficenza  a  cui  si  volgevano  le  re- 
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cite  a  pago,  per  ciò  solo  consentite  dal  governo 
pontificio  nelle  sere  di  venerdì,  nelle  quali  ta- 
cevano sempre  gli  spettacoli  pubblici. 

Talune  di  queste  rappresentazioni  furono 
per  allora,  veri  e  propri  avveninmenti.  O  erano 
giovani  che  lo  splendido  ingegno  e  il  caldo  pa- 
triottismo facevano  sospetti  alla  polizia  papale, 
come  Augusto  Aglebert  e  Federico  Pescantini, 
i  quali  si  esibivano  all'entusiasmo  dei  concit- 
tadini nelle  furie  d'  Oreste  e  negli  sdegni  alfie- 
riani  del  Don  Cardia:  ovvero  tentativi  dram- 
matici locali,  ove  fra  il  dire  e  il  non  dire,  fra 
le  coperte  allusioni  e  le  reticenze  eloquenti,  si 
protestava  nel  modo  e  coi  mezzi  del  tempo, 
contro  il  regime  di  papa  Cappellari,  Grego- 
rio XVI,  allora  felicemente  regnante  per  lui, 
ma  infelicissimamente  per  i  propri  sudditi. 

La  forma  di  quei  tentativi  era  spessissimo 
il  dramma  storico,  del  quale  già  incominciava 
la  voga,  e  segnatamente  il  dramma-biografia  di 
pittori.  Fra  i  più  tenaci  fornitori  del  genere  era 
un  accademico  dei  Concordi,  Luigi  Ploner,  il 
cui  nome  è  in  fronte  a  questi  ricordi.  E  quando 
si  sappia  che  il  Ploner  aveva  già  fatto  rappre- 
sentare dai  dilettami  del  Conlavalli  un  dramma 
Domenico  Zampieri  (il  Domenichino)  e  si  pensi 
come  questa  sorta  di    drammi   sieno    come  le 
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ciliege  e  uno  ne  tiri  l'altro,  si  avrà  la  spiega- 
zione di  quel  Riberà  che  deve  aver  impensie- 
rito più  sopra  il  nostro  lettore.  Quel  Riberà 
era  l'annunzio  di  un  altro  dramma  storico 
snocciolato  dal  Ploner  sull'orgoglioso  spagno- 
letto già  emulo  e,  si  disse  ancora,  omicida  del 
Domenichino.  Resterebbe  a  spiegare  ancora 
l'accento  sull'ti.-  ma  quella,  diciamolo  subito, 
era  una  bricconata  fatta  col  carbone  sul  ma- 
nifesto, da  un  petroniano  spirito  bizzarro. 

Luigi  Ploner,  onesta  natura  d' impiegato  co- 
munale e  di  piccolo  possidente,  i  suoi  drammi 
se  li  scriveva  e  se  li  recitava  con  eguale  ar- 
dore. Si  prendeva,  troppo  giusto,  la  parte  del 
protagonista  e  se  ne  investiva  con  tanto  impeto 
e  con  abbondanza  si  strabocchevole  di  saliva, 
che  il  cuffiotto  del  suggeritore  al  Contavalli  era 
considerato,  a  quel  tempo,  come  una  specie 
d'idrometro.  Né,  a  calar  di  sipario,  restavano 
rimorii  all'autore  o  all'attore.  L'autore,  tenuto 
conto  dei  lunghi  intermezzi  dei  dilettanti,  man- 
dava a  letto  il  pubblico  a  due  ore  dopo  mez- 
zanotte :  l'attore  sudava  una  camicia  a  ogni 
atto  e.  dopo  il  dramma,  cadeva  spossato  fra  le 
braccia  della  sua  famiglia. 

Sebbene  oriundo  svizzero,  non  solamente 
era  nato  all'ombra  della  torre   degli   Asinel.i, 
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ma  idolatrava  la  sua  Bologna.  Della  libera  Kl- 
vezia  aveva  la  probità  dell'animo,  la  sempli- 
cità del  costume,  la  indipendenza  del  carattere, 
del  petroniano  il  temperamento  gastronomico, 
l'umore  giocondo  e  Io  spirito  motteggiatore. 

Ebbe  statura  media,  proclive  a  pinguedine, 
un  faccione  largo,  simpatico,  soventi  pallido  ptl 
rifluir  facile  del  sangue  al  cuore,  sotto  l' impres- 
sione dell'  entusiasmo  o  dello  sdegno;  due  grandi 
occhi  neri  e  scintillanti,  che  talora  parevano 
stralunati  per  la  intensità  con  che  s'affiisa vano 
su  tutto  e  su  tutti. 

Come  al  solito  di  questa  nostra  razza  di 
spostati  per  eccellenza,  il  Ploner  si  struggeva 
proprio  per  il  dramma  storico  a  gran  dimen- 
sioni, pel  quale  aveva  poche  e  dubbie  attitu- 
dini^ specie  nella  forma,  avendo  turgido  il  dia- 
logo, achillinesche  le  immagini,  accattate  le 
eleganze.  Vero  è  che  la  inamidatura  era  di 
moda  a  Bologna  in  quel  torno;  e  Salvatore 
Muzzi,  divenuto  poi  scrittore  facile  e  veramente 
ornato,  non  si  peritava  di  cominciare  una  ora- 
zione inaugurale  della  accademia  di  belle  arti 
con  questa  immagine,  che  vorrebbe  accennare 
alle  evoluzioni  della  scuola  bolognese  :  Ecco 
venir  passo  passo  correggiando  un  Domeni- 
chino . . . 
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Invece  il  Ploner  vivrà  nella  storia  del  tea- 
tro italiano  per  una  serqua  di  farse  ch'egli  scri- 
veva quasi  a  disprezzo,  ma  con  una  festosità 
così  spontanea,  con  una  fantasia  così  originale, 
e  con  una  osservazione  così  arguta,  da  dovergli 
assegnare  per  esse  un  posta  fra  coloro  che  si 
accostano  a  Goldoni,  vicino  al  conte  Giraud  e 
a  Francesco  Augusto  Bon. 

Capostipite  di  questa  vivace  famigliola  sono 
/  denari  della  laurea,  la  farsa  tipica  delle  reti 
tese  dal  nipote  studente  e  poco  studioso  allo 
zio  credulo  e  quattrinaio.  Il  triestino  Cameroni 
ne  traeva  Funerali  e  dan:{^e,  messa  poi  in  pa- 
rodia musicale  dalCodebò;  e  il  teatro  milanese 
ne  ha  pure  una  imitazione  nello  scherzo  Bago- 
lamento  fotoscultura,  ov' è  sublime  l'attore  Fer- 
ravilla.  La  lettera  perduta  farebbe  stupire  per 
la  ingegnosità  dell'imbroglio,  se  in  parte  non 
fosse  tolta  da  un  capo  lavoro  di  Molière;  e 
Come  finirà  è  una  elegante  variazione  sul  mo- 
tivo dei  Denari  della  laurea. 

Taluna  di  queste  commediole  del  Ploner 
aveva  sapore  ed  intenti  aristofaneschi,  però  ri- 
stretti (colpa  dei  tempi  e  non  del  poeta)  al- 
l'ambiente della' città.  Cosi,  //  Cavallo  in  tre 
è  proprio  la  veridica  istoria  di  tre  eleganti  corti 
a  denaro  (anche  adesso  a  Bologna  se  ne  ricor- 
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dano  i  nomi)  i  quali  adoperavano  un  unico 
bucefalo  a  conquistare  i  cuori  delle  dame  per 
i  viali  della  Montagnola,  assegnandosi  tre  mo- 
menti diversi  della  pubblica  passeggiata. 

Le  peripezie  e  la  catastrofe  della  comme- 
diola  sono  piacevolissime.  La  scena  segue  nella 
scuderia,  e  ognuno  dei  tre  Don  Giovanni  vor- 
rebbe, a  una  data  ora,  il  cavallo  per  sé.  Men- 
tre i  più  furbi  destreggiamenti  si  succedono  a 
tale  intento,  interviene,  Deus  ex  machina,  il 
venditore  del  cavallo  al  quale,  di  comune  ac- 
cordo, i  tre  gentlemans  non  avevano  mai  pen- 
sato di  pagare  il  prezzo  d'acquisto.  Il  mercante 
se  la  intende  col  mozzo  di  stalla,  e  ricupera 
quatto  quatto  il  cavallo. 

Quando  i  tre,  a  insaputa  l'uno  dell'altro,  si 
scontrano  naso  a  naso  con  gli  speroni  ai  tacchi 
e  il  frustino  in  mano,  rimangono  a  piedi  come 
tre  cavalieri  della  Corona  d'  Italia. 

La  polita  deir opera  (macca)  riproduce 
una  consuetudine  di  presso  che  tutti  i  teatri, 
prosa  o  musica,  dell'  Italia.  Una  sera  per  ogni 
corso  di  rappresentazioni  l'impresa  dà  posto 
franco  in  platea  a  ogni  professore  d'orchestra 
inseparabilmente  dalla  sua  rispettabile  consorte 
e  discendenza. 

Una  famiglia  di  ciabattini  ha  avuto  in  dono 
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una  di  queste  polizze;  ed  è  in  trambusto  per 
apparecchiarsi  al  grande  avvenimento.  Si  tratta 
nientemeno  di  sentire  la  Malibran  al  Comunale. 
Questa  genterella  segno  d'immensa  invidia  ai 
vicini  e  alle  vicine,  diventa  a  un  tratto  oggetto 
di  profonda  pietà.  La  poUizza  è  scaduta,  il  Co- 
munale è  chiuso,  e  Norma  è  partita  co' suoi 
marmocchi,  alla  volta  della  Scala  di  Milano. 

In  questi  gioiellini  del  Ploner  si  sente  il 
soffio  goldoniano,  vuoi  nella  festosa  naturalezza 
del  dialogo  e  nella  umanità  delle  persone  sce- 
niche, vuoi  nella  catastrofe  tratta  dalle  viscere 
del  soggetto  con  tanta  spontaneità  che  nuli' al- 
tra soluzione  ti  sembra  possibile  da  quella  e 
non  avverti  neppure  l'artifizio  finissimo  ond'è 
apparecchiata  e  condotta. 

Come  appena  il  Ploner  lasciava  le  tenui  pro- 
porzioni della  farsa,  in  che  fu  maestro,  per  pe- 
rigliarsi nella  commedia  sociale  (non  parliamo 
del  dramma  storico  a  lui  tatalissimo  come  ve- 
dremo) eccolo  illaquearsi  fra  le  strette  della 
declamazione  cappuccinesca  e  fra  le  idropisie 
della  rettorica.  Gli  veniva  meno  persino  la  do- 
cile serena  inventiva;  sicché  senza  manco  av- 
vedersene, dava  di  cozzo  nei  plagi  più  spudo- 
rati: come  ad  esempio,  nella  commedia  La 
chioma   (mesta    istoria   di   una    fanciulla   che 
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vende  la  propria  capigliatura  per  soccorrere  la 
madre  inferma)  l'onesto  bolognese  s'accorse  di 
aver  trascritta  una  commedia  del  Bayard,  La 
dot  de  Cécile. 

I  primi  anni  della  restaurazione  pontificia 
(1830  e  seguenti)  trovarono  il  Ploner  mesta- 
mente rassegnato  alle  sventure  della  patria,  ma 
circonfuso  dolcemente  dall'affetto  della  fami- 
glia e  dalla  estimazione  de' propri  concittadini 

II  turbine  del  quarantotto  aveva  travolto  i 
Concordi,  già  in  sospetto  di  liberalismo  ai  birri 
del  papa;  Pescantini,  Aglebert,  Savino  Savini, 
Agamennone  Zappoli  avean  già  presa  la  via 
dell'esigilo:  un  manipolo,  sbandato  e  tenuto  per 
innocuo  da  monsignor  delegato,  s' aggruppò 
sulle  bcene  domestiche  del  teatrino  Loup,  con 
a  capo  il  Gibelli,  un  filodrammatico  della  cor- 
pulenza del  signor  Baracchini  del  nostro  Valle, 
più  cinque  centimetri  di  altezza. 

Con  un  attore  simile  e  su  quel  palcoscenico 
di  tre  metri,  non  c'era  più  posto  per  nessun 
altro  ;  e  il  Ploner  cessò  di  recitare,  e  di  scrivere. 

Quanto  al  recitare,  fece  benissimo,  anche 
indipendentemente  dalla  periferia  del  Gibelli. 
Sappiamo  già  che  attore  debole  fosse  il  Ploner, 
sebbene  usasse  significare  la  passione  sulla 
scena  con  tante  smanie,  singhiozzi  e  ululati  da 
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disgradarne  un  epilettico  o  un  agitato  della 
Longara. 

Bensì  quello  er?,  o  mai,  il  tempo  per  lui  di 
recare  al  teatro  italiano  il  tributo  della  sua 
penna  schiettamente  festiva  e  argutamente  fla- 
gellatrice. 

Ma  sì!  egli  non  credevasi  nato  a  scrivere 
quelle  insuperabili  commediole,  per  le  quali 
vive  e  vivrà  il  suo  nome;  ma  il  teatro,  per  lui, 
era  un  faticoso  e  sudante  apostolato  politico- 
morale-civile  in  forma  di  cinque  lunghissimi  atti 
poco  storici  e  parecchio  reitorici,  e  nei  quali 
a  ogni  trattosi  sentiva  lodare  il  bel  ciclo  d' ita- 
Ha  e  imprecare  aìVinvido  straniero  che  vuol 
sfrondare  allMtalia  la  corona  dell'arte. 

A  Bologna,  dopo  il  5o,  non  era  più  vento 
per  quella  roba,  ancor  che  camuffata  indu- 
striosamente :  e  il  revisore  monsignor  Gambe- 
rini,  con  una  matita  rossa  come  la  porpora  cui 
aspiiò  indarno  vita  naturai  durante,  dava  di 
frego  biecamente  a  ogni  parola,  che  alludesse 
anco  lontanamente  all'Italia,  e  ad  altre  diavo- 
lerie di  tale  maniera. 

Così  Luigi  Ploner,  nella  maturità  del  suo 
comico  ingegno,  spezzò  la  penna  che  aveva 
scritto  J  d  nari  àella  laurea;  e  si  messe  tran- 
quillamente a  centellinare  la  sua   buona    ripu- 
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tazione  d'onestà  e  di  arguzia.  Ogni  compagnia 
di  comici  che  piantasse  le  tende  in  Bologna, 
recitava  le  sue  farse:  ma  egli,  assiduo  del  teatro 
di  prosa,  abbandonava  stoicamente,  e  quasi  a 
disprezzo,  la  sala  come  appena  s'alzava  la 
tenda  su  quelle  festeggiatissime  figliuole  del 
suo  comico  ingegno. 

Per  lunghi  anni  ancora  egli  sarebbe  rimasto 
all'  affetto  della  famiglia,  degli  amici  e  della 
sua  Bologna,  se  ivi  non  giungeva  a  occupare 
le  scene  del  teatro  del  Corso,  la  drammatica 
compagnia  Lombarda,  capitanata  dall'  illustre 
Francesco  Augusto  Bon. 

Il  Bon,  amicissimo  del  Ploner,  fra  una 
stretta  di  mano  e  una  bibita  d'absinihe  (il 
vermout  non  usava  ancora  nell'  Emilia)  gli 
chiese  se  avesse  qualcosa  da  far  recitare;  così 
come  gli  domandava  notizie    della   sua  salute. 

11  Ploner  rispose  con  un  risolino  fra  il  sì  e 
il  no:  ma  gli  occhi  lampeggiarono.  Il  Bon  non 
se  ne  avvide,  occupato  com'  era  a  raddrizzarsi 
un  altissimo  cravattone,  con  che  teneva  alta 
superbamente,  non  ostante  settant'anni  suonati, 
la  testa  intelligente  e  aristocratica. 

Che  era  quel  lampo? 

Negli  ultimi  tempi  dei  Concordi^  il  Ploner 
avea  scritto  la  parola  ^«é  a  uno  di  quei  suoi 
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terribili  drammi.  Era  Virginia  Galliini^  sto- 
ria bolognese:  una  di  quelle  tante  vittime  degli 
odi  di  parte,  quasi  si  direbbe  immolate  a  co- 
modo degli  autori  drammatici  di  più  secoli 
appresso. 

n  dramma,  nel  tramestio  del  48-49,  non 
potè  essere  recitato  al  Contavalli:  e  rimase, 
vergine  come  l'eroina,  seducente  come  una 
odalisca,  nel  cassetto  dell'autore. 

Di  tanto  in  tanto  il  Ploner  soleva  dare  una 
sbirciata  allo  scartafaccio  e  poi  si  metteva  a 
sfogliarlo  con  acre  voluttà,  e  finiva  col  vo- 
ciarne alla  sua  maniera  le  lunghe  tirate.  Quel 
dramma  era,  per  il  Ploner,  un  ritorno  alla 
grande  arte;  per  l'argomento,  tutto  cittadino 
e  di  cronaca,  sarebbe  permesso  dalla  censura: 
il  successo,  neanche  dirlo,  sicuro.  Altro  che  i 
Djmenichini,  i  Riberà,  le  Chiome!  Virgìnia 
Gallu^-(i  era  il  suggello  alla  fama  del  dram- 
maturgo. 

Con  tutto  questo,  il  Ploner  taceva  :  né  il 
Bon  era  uomo  da  fargli  due  volte  quella  do- 
manda. Siccome  però  la  Compagnia  faceva  af- 
fari limitati,  e  l'amministratore  di  essa  seppe 
della  Virginia  covata  dal  Ploner,  la  povera 
fanciulla  ghibellina  fu  subito  messa  sul  tappeto. 

Breve,   si   allestì  per   la  scena.   Durante  le 
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prove,  il  Ploner  volgeva  i  suoi  grandi  occhi 
maniaci  al  Bon,  interrogandolo:  e  costui,  se- 
duto al  buco  del  suggeritore,  con  la  testa  in- 
chiodata nella  cravatta,  zufolava  pianino  una 
arietta,  battendosi  la  musica  sul  mento  col 
pomo  dorato  di  una  elegantissima  mazza.  Solo 
di  tratto  in  tratto,  apriva  e  stringeva,  a  mo'di 
forbice,  l'indice  e  il  medio  della  destra:  come 
a  dire,  tagliare,  tagliare. 

Ma,  quando  si  volle  venire  alle  amputa- 
zioni, gli  occhi  del  Ploner  s' empivano  di  la- 
grime a  ogni  capoverso  minacciato:  talché  il 
Bon,  che  non  voleva  disgustare  nessuno,  lasciò 
correre. 

Ma  il  vecchio  maestro  del  palcoscenico 
aveva  ragione. 

Alla  recita,  il  pubblico  affollatissimo  ap- 
plaudì i  due  primi  atti,  per  quanto  prolissi:  fu 
longanime  al  terzo,  e  perde  la  pazienza  agli 
ultimi  due.  L'attore  Landozzi,  che  rappresen- 
tava un  anziano  del  popolo  e  aveva,  a  ogni 
entrata  in  iscena,  discorsoni  che  non  finivano 
mai,  non  fu  più  lasciato  parlare.  La  platea,  in- 
viperita, gli  strozzava  in  gola  le  più  auree  mas- 
sime di  concordia  cittadina  e  di  fratellanza 
universale. 

Il    povero   Ploner   rimase  lì  per  lì  più  sba- 
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lordilo  che  disingannato.  Avvezzo  agli  osanna 
del  Gontavalli,  non  si  raccapezzava  a  quei 
crucifige  del  teatro  del  Corso.  Allora  solo  ne 
sentì  pieno  il  dolore,  che  vide  intorno  a  se, 
piangente  e  commossa,  la  famigliuola  affet- 
tuosa, da  lui  imprudentemente  fatta  assistere 
a  tanta  ruina. 

Il  Bon,  che  non  perdonò  mai  ai  milanesi 
la  fredda  accoglienza  da  loro  fatta  al  suo 
dramma  Rubens,  era  facile  e  spiritoso  conso- 
latore degli  insuccessi  altrui. 

—  «  Bah  ! . . .  gli  disse,  alzando  le  spalle  e 
drizzando  anco  più  testa  e  cravattone,  i  fischi 
non  hanno  mai  fatto  male  a  nessuno!  ne  ho 
avuti  tanti  io;  eppure,  a  settant' anni,  fo  la 
mia  partita  a  coteccio  e  ceno  alle  due  del  mat- 
tino! » 

Ed  era  vero. 

Ploner  sorrise  mesto:  si  provò  a  trovare 
una  delle  sue  bone  celie,  ma  non  vi  riuscì. 
L'incanto  era  rotto.  I  suoi  drammi,  buoni  per 
le  facili  udienze  filodrammatiche,  non  avevano 
il  temperamento  necessario  per  i  pubblici  a 
pago.  E  poi,  quella  povera  Virginia,  che  la 
cronaca  bolognese  descrive  esanime  e  penzo- 
lone da  una  ringhiera,  impiccata  un'  altra  volta, 
6  da  lui  ! . . .  Orribile  ! . . . 
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Il  Nostro  cominciò  lentamente  a  sparire  dai 
caffè,  poi  dai  teatri,  poi  dall'  uffizio:  finalmente 
dalla  vita.  Un  dì  si  seppe  che  se  n'era  andato. 

Il  pittore  e  poeta  bernesco,  Cesare  Masini, 
ne  contò  l'elogio  funebre  con  certe  ottave  che 
incominciavano  senza  complimenti: 


I 


•  Ed  anche  Plcner,  poveretto,  è  morto! 


lome  e  di  che  morisse,  s' ignora.  Mori  certo 
fra  le  braccia  dei  suoi  che  lasciò  inconsolabili: 
e  —  si  disse  —  di  mal  di  petto.  A  chi  osservò 
eh'  egli  ebbe  sempre  polmoni  di  ferro,  si  volle 
persuadere  che,  a  sottrarsi  dalla  infezione  cho- 
lerica  del  i835,  abusasse  delle  suffumigazioni 
a  base  di  calce. 

Cause  forse  occasionali,  queste,  della  mone 
di  lui  :  ma  la  prima,  era  ben  altra. 

Maria  Tudor,  la  sanguinosa,  cui  Filippo  di 
Spagna  parve  un  agnello  pasquale,  soleva  dire 
che  se,  morta,  le  avessero  sparato  il  cuore,  vi 
si  sarebbe  letto  Calais. 

Sul  cuore  di  questo  gran  galantuomo,  sul 
cuore  di  Luigi  Ploner,  si  leggerebbe    Virginia 


GIOVANNI  SABBATINI. 


ON  sono  molti  anni,  quando  Firenze 
era  ancora  la  Tappa,  di  quando  in 
quando  T  appendice  di  un  grave 
giornale  politico  —  L'  Appennino  —  era  occu- 
pata da  una  lunga  rassegna  drannmatica.  La 
rassegna,  si  vedeva  subito,  era  fatta  da  chi  co- 
nosceva il  teatro,  ma  non  aveva  del  critico  il 
temperamento:  più  presto  proclive  a  dir  bene 
con  eguale  misura  di  tutto  e  di  tutti,  che  a 
fermare  sulla  via  pericolosa  chi  vi  muoveva  i 
primi  passi  coli' audacia,  secondo  il  solito,  pari 
all'inettitudine. 

Quelle  rassegne  erano  firmate  Omicron  : 
Omicron  era  il  pseudonimo  di  Giovanni  Sabba- 
tini,  scrittore  educativo,  e  autore  drammatico. 
Altri,  e  meglio,  potrà  dire  del   Sabbatini  nu- 
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mero  uno,  delle  semplici  virtù  del  suo  cuore 
e  del  suo  ingegno,  e  delle  pubblicazioni  di  lui 
intese  severamente  ed  efficacemente  al  bene 
della  gioventù.  Io  cerco  ricordarmi  qualche 
particolare  del  Sabbatini  numero  due. 

Esordì  presto  e  relativamente  bene  nel  18^4 
al  teatro  Comunale  della  sua  Modena  con  un 
Alessandro  Tassoni,  quattro  atti  che  adesso 
si  chiamerebbero  commedia  storica  e  allora  si 
chiamavano  dramma;  un  po' ingenui,  un  poMn- 
dugiati,  ma  nei  quali  il  Sabbatini  seppe  met- 
tere al  mondo  un  carattere  abbastanza  teatrale, 
e  degno  di  essere  affidato  a  Luigi  Taddei.  Da 
Modena,  che  lo  ebbe  segretario  del  governo 
provvisorio,  riparò  in  Piemonte  nel  iSóg,  e  vi 
scrisse  quel  Masaniello  che  Alamanno  Morelli 
dovè  replicare  ben  trenta  sere  al  teatro  Nazio- 
nale di  Torino,  e  gli  Spa:^:(acamini  della  Valle 
d'Aosta^  un  drammetto  ricco  d'affetti,  ed  al 
quale  Gustavo  Modena  fece  avere  per  molti 
anni  una  voga  di  lacrime. 

Il  Sabbatini  non  solo  aveva  intensa  la  feb- 
bre di  scrivere  per  il  teatro,  ma  pungentissimo 
l' uzzolo  di  essere  recitato.  Egli,  così  onesta- 
mente aitero  sin  da  prendere  i  cocci  per  un 
nonnulla  in  difesa  dell'amor  proprio,  non  c'era 
umiliazione  alia  quale  non  si  piegasse   per  ot- 
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tenere    la    rappresentazione   di    una    sua    com- 
media. 

La  sorte  che  talora  si  piacque  perseguitare 
bielle  proprie  ironie  il  Sabbatini,  gli  fece  avere 
in  Torino  l'ufficio  di  censore  teatrale;  così 
egli  smanioso  di  far  recitare  le  sue  commedie, 
fu  messo  a  proibire  quelle  degli  altri. 


<^ 


m 

Non  gli  apparve  chiara  sin  da  prima  quella 
incompatibilità  tra  revisore  e  commediografo, 
che  doveva  procurargli  di  poi  tante  e  non  me- 
ritate amarezze;  anzi  sperò  1' ufficio  di  censore 
gli  sarebbe  stato  come  veicolo  presso  i  comici 
a  soddisfare  le  innocenti  concupiscenze  dell' au- 
tore drammatico.  Egli  faceva  così  ì  conti  senza 
la  propria  rettitudine:  se  confusamente  pensò 
dì  poter  dire  ai  capocomici  io  vi  permetterò 
la  commedia  del  tale  pur  che  rappresentiate 
la  mia,  all'  atto  pratico  scioglieva  e  legava  se- 
condo coscienza,  e  a  questa  più  volte  sacrificò 
coraggiosamente  quanto  era  per  lui  più  che 
un  tesoro,  cioè  uno  scartafaccio  che  abitual- 
mente si  spingeva  fuori  delle  tasche  del  suo 
soprabito,  allungandosi  a  cercar  aria  e  luce 
come  gli  eucalyptus.   Difatii  il   conte  di  Ca- 

COSTETTI.  14 
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vour,  che  voleva  bene  al  piccolo  emigrato  mo- 
denese, soleva  chiamarlo,  sorridendo,  V  onesto 
Sabba  tini. 

<^ 

Conobbi  il  Sabbatìni  poco  oltre  il  sessanta 
in  Torino;  quando  contro  lui,  censore  teatrale, 
non  ristavano  ancora  le  ire,  si  bene  prorompe- 
vano di  tanto  in  tanto  sull'autore  drammatico. 
Facemmo  conoscenza,  trovandoci  con  amici  co- 
muni sotto  i  portici  di  Po..  Era  inverno,  cosa 
che  accade  spesso  a  Torino,  e  il  Sabbatini  in- 
dossava un  pastrano  alato,  che  in  Toscana  chia- 
mano pipistrello,  e  di  una  stoffa  che  voleva  es- 
ser nera  senza  riuscirci,  giusto  come  Pali  del 
pennuto  nottambulo  Certo,  era  quella  una 
forma  d'indumento  invernale  preferita  dal  S  «b- 
batiiii.  Anche  adesso  non  so  ricordarmi  di  lui, 
e  per  tutti  glt  anni  successivi,  che  inseparabil- 
mente da  quel  pipistrello. 

A  quel  tempo  era  tribolato  da  Luigi  Gual- 
tieri e  da  Antonio  Scalvini;  i  quali  scrivevano 
drammi  fuori  della  grazia  di  Dio,  come  i  Mi- 
steri della  inquisizione  di  Spagna.  11  Subba- 
tini,  liberale  sincero  e  sincero  credente,  s'im- 
pennava  alle  scelleraggini  d'ogni   fatta   insac- 
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cate  dai  due  autori  nelle  loro  teratologie  d^  oc 
iCasione.  Per  quanto  poi  dovesse  essere  di  ma- 
nica larga,  la  censura  torinese  av^va  dal  mini- 
stero dell'interno  i  confini  segnati;  irrisioni  del 
clericale  e  del  prete  politico,  sin  che  ne  vo- 
leva: empietà,  no. 

Come  Adelchi  e  Desiderio  sul  trono  longo- 
bardo, erano  insieme  insediati  sul  trono  d-lla 
censura  torinese  il  Sabbatini  e  il  Ravelli;  que- 
sti, uomo  eccellente  ma  collerico  all'eccesso, 
un  temperamento  sanguigno  da  commedia  gui- 
doniana. Come  il  Gerente  di  Goldoni,  avea 
cuor  largo:  e  il  Sabbaiiiii  diffidava  dei  mo- 
menti nei  quali  il  burbero  si  mostrava  bene- 
fico. Il  Ravelli,  dal  canto  suo  sorvegliava  il 
Sdbbatini,  che  credeva  troppo  arrendevole  coi 
capocomici. 

In  questo  mezzo,  ecco  in  Torino  il  Gual- 
tieri e  lo  Scalvini,  venuti  di  persona  a  strap- 
pare in  qualche  modo  ai  due  censori  la  licenza 
di  rappresentazione  per  i  Misteri.  Allora  la  cen- 
sura teatrale  era  incentrata  al  ministero  dell'in- 
terno, e  da  Torino  usciva  il  veto  o  il  permesso 
per  lutti  i  teatri  del  regno. 

I  due  drammaturghi  sapevano  bene  che  il 
dramma,  tal  quale  lo  avevano  scritto  e  vole- 
vano si  rappresentasse,  non  si  poteva  permei- 
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tere:  e  idearono  di  apparecchiare  un  copion- 
cino  ad  usum  censiirae,  assai  temperato,  tutto 
lindo,  alleggerito  di  ogni  tirata  e  d^ogni  scena 
che  sapessero  di  demagogia  e  d'irreligione.  In- 
tanto, avean  dato  a  studiare  ai  comici,  e  que- 
sti provavano  il  copione  vero  ove  c'era  tanto 
da  far  bruciare  comici,  attori  e  pubblico  in  que- 
sto mondo  e  nell'  altro. 

Il  copioncino  onesto  fu  ricevuto  con  assai 
diffidenza  dai  censori;  ma,  naturalmente,  come 
l'ebbero  letto  così  garbato  e  innocente,  stesero 
la  relazione  favorevole  al  ministero,  e  rilascia- 
rono la  licenza. 

Passò  alcun  tempo  prima  che  il  dramma  si 
rappresentasse  in  Torino.  Dalle  provincie  ove 
frattanto  si  era  recitato,  se  ne  levò  un  gran  rur 
more;  si  applaudiva  e  replicava  da  per  tutto  a 
furia  di  popolo:  i  diarii  clericali  mettevano  alte 
strida,  ed  anche  la  stampa  liberale  non  rispar* 
mio  qualche  osservazione  severa,  per  quanto  si 
fosse  nella  luna  di  miele  del  regno  e  della  li- 
bertà. Un  prefetto  scrisse  un  po' brusco  al  mi- 
nistero: il  capo  divisione  chiamò  il  Sabbatici 
e  il  Ravelli,  i  quali  non  ebbero  che  a  mostrar- 
gli il  loro  innocente  manoscritto,  vidimato  e 
rimasto  in  atti,  perchè  tutto,  per  allora,  fi- 
nisse lì. 
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Ma  i  Misteri  dell'  Inquisiti ioììe  viaggiavano 
a  tuito  vapore  verso  Torino,  in  un  cassone  di 
una  compagnia  drammatica  che  doveva  pren- 
dere stanza  al  teatro  Alfieri.  Credo  fesse  quella 
del  Trivelli,  col  famoso  caratterista  Papadopoli. 

I  due  censori  non  si  curarono  neppure  di 
assistere  alle  prime  rappresentazioni,  tanto  erano 
sicuri  del  fatto  loro.  Ma  il  chiasso  indiavolato 
che  fece  subito  il  dramma,  la  folla  che  attirava 
ogni  sera  e  i  comenti  che  ne  facevano  i  gior- 
nali, spinsero  una  sera  al  teatro  il  Sabbaiini  e 

,  il  Ravelli.  Kra  curiosila  o  presentimento?  o 
piuttosto  sospetto  che  P  uno  avesse  dell'altro? 
Se  si  pensa  che  v'andarono  insieme  e  insieme 
presero  posto  nella  sala,  si  propende  per  que- 
st' ultima  supposizione. 

Sin  dalle  prime  scene  capirono  il  latino. 
Erano  violente  tirale  contro  san  Domenico  in 
persona,  messe  a  sproposito  in  bocca  di  re  Se- 
bastiano di  Portogallo:  il  re  Filippo  v'era  di- 
pinto come  uno  di  quegli  orsi  del  polo  che  gi- 
rano su  e  giù  ferocemente  entro  le  sbarre  di 
una  ménagerie. 

II  Sabbaiini  e  il  Ravelli  videro  dunque  che 
il  copioncino  da  essi  licenziato  avea  il  pregio 
di  assai  reticenze;  e  incominciarono  a  redar- 
guirsene bruscamente  fra  loro.  11  Ravelli  accu- 
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sava  il  Sabbatini  di  dabbenaggine  :  questi,  il  Ra- 
velli  di  cecità.  Ma,  sin  U,  eran  bazzecole.  Venne 
ben  presto  la  scena  in  cui  il  grosso  frate,  briaco 
fradicio,  si  lascia  sorprendere  dal  padre  guar- 
diano: e,  cadutagli  di  mano  la  corona  e  il  su- 
periore ordinandogli  di  raccoglierla,  ci  si  prova 
invano  e  finisce  collo  stramazzare  per  terra  fra 
le  risate  e  gli  applausi  del  rispettabile  pubblico. 

In  quel  momento,  un  baccano  si  levò  nella 
galleria.  Erano  il  Sabbatini  e  il  Ravelli  che 
s'accapigliavano  fra  loro,  sin  quasi  a  mettersi 
le  mani  addosso.  Da  ogni  parte  a  gridare;  «  Si- 
lenzio!... vergogna!...  alla  porta!  ».  E  ci  fu- 
rono messi  davvero. 

Furibondi,  presero  una  vettura,  e  difilaii,  al 
ministero  dell'interno  in  piazza  Castello.  Ivi, 
colla  scorta  d'un  usciere  e  al  lume  di  una  can- 
dela, rovistarono  febbrilmente  nell'archivio  sin 
che  venne  loro  alle  mani  il  manoscritto  che 
vi  dormiva  il  sonno  di  quel  giusto  che  era.  Ivi, 
daccapo,  le  reciproche  recriminazioni:  e  poi, 
con  la  stessa  cattura,  piombarono  nel  palcosce- 
nico dell'Alfieri.  Strappato  di  mano  al  sugge- 
ritore il  copione  che  si  recitava  confrontato 
coli' altro,  non  c'era  più  dubbio  possibile:  fate 
conto,  le  proporzioni  di  un  lunario  e  quelle  di 
un  messale! 


APPENDICE.  2l3 

Il  Sabbatini  e  il  Ravelli  si  scambiarono 
P  occhiata  degli  auguri  romani;  e  la  mattina 
seguente,  stesero  un  rapporto  formidabile  a 
iS.  E.  il  ministero  delP  interno. 

Ma  tutto  finì  lì.  Il  dramma  s'era  già  rap- 
presentato e  applaudito  troppo  per  proibirlo  o 
mutilarlo:  e  poi,  c'era  altro  da  fare  a  quei 
giorni.  Lamoricière  prendeva  le  paghe  dal  Cial- 
dini  a  Gastelfidardo,  e  il  conte  Camillo  aspet- 
tava la  notizia  dell'entrala  di  Garibaldi  in 
Napoli  ! 

<^ 

Nel  Sabbatini,  ad  ogni  modo,  il  censore  scre- 
ditò per  sempre  l'autore  drammatico.  Dopo  i 
grandi  e  legittimi  successi  del  Masaniello  e 
degli  Spa:^:{acamini^  si  può  dire  che  nessuna 
ciambella  gli  riuscì  più  col  buco:  se  bene  ta- 
lora concepisse  felicissimo  il  disegno  d' una 
commedia,  e  le  proponesse  onestissimo  sempre 
r  intento.  Guaio,  a  volte,  questo  ;  e  il  teatro  che 
in  molte  cose  rassomiglia  all'inferno,  è  —  co- 
in' esso  —  selciato  di  buone  intenzioni. 

Buona,  per  esempio,  e  graziosamente  comica 
era  r  idea  del  Mantice  dell'  organo^  commedia 
burocratica  che  presentava  allo  spettatore,  dirò 
cosi,  lo  spaccato  di  un  uffizio  ministeriale. 
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Ma,  finito  il  sspore  dì  una  satira  studiata 
dal  vero  (  il  Sabbatini  era  un  travet)  e  quando 
la  commedia  incominciò  ad  atteagiare  i  propri 
congegni,  il  pubblico  del  teatro  Carignano  si 
fé' gelido  a  un  tratto  e,  poco  dopo,  rutnoreg- 
giante.  Al  solito,  gli  spropositi  dei  comici  affret- 
tarono la  sommarietà  del  giudizio.  Un'attrice 
che  doveva  dir  Mctastasio  vi  messe  per  entro 
tanti  /  che  il  nome  di  gloria  del  Trapassi  ne 
andò  tutto  malconcio.  Un  supplicante  doman- 
dava a  un  usciere  chi  ci  fosse  nel  gabinetto 
del  ministro:  e  l'usciere^  fattosi  al  buco  della 
serratura,  rispose  con  faccia  tosta:  C'è  un  la- 
vare che  signora.  Bastò  perchè  il  pubblico  non 
volesse  sentir  altro;  buona  o  cattiva  che  fosse 
la  commedia,  essa  precorse  e  apparecchiò  il 
meritato  successo  al  capolavoro  del  Bersezio 
Le  disgra:[ie  del  signor  Travetti. 

In  siffatti  momenti  il  Sabbatini,  piccino  ed 
esile,  benché  proporzionato,  della  persona,  si 
impiccioliva  ognor  più  all'accostarsi  della  bu- 
fera; e  quanJ'  essa  si  scatenava  egli  spariva  af- 
fatto dalla  scena  come  una  palla  fra  le  palme 
di  un  giocoliere.  Gli  amici  (in  quelle  sere  non 
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mancano  mai)  lo  aspettavano  fuori  del  teatro 
e  lo  portavano  allegramente  sugli  scudi  da  un 
vinaio,  d'onde,  più  sbalordito  che  confortato,  il 
buon  Sabbatiiii  riparava  a  casa  a  meditare,  nel 
silenzio  della  notte,  quale  dei  due  fiaschi  do- 
vesse prima  smaltire. 

f 

^  La  capitale  non  s'era  ancora  trasferita  da 
Torino  a  Firenze,  che  il  Sabbatini  ebbe  un 
successo:  ma  così  curioso,  da  far  parere  prefe- 
ribile una  sconfitta. 

Un  tal  Francesco  Bosio,  ottimo  galantuomo 
ma  mediocrissimo  attore,  aveva  ereditato  da 
una  sorella  cantante  (la  diva  Bosio,  stella  del 
canto,  morta  giovane  in  Parigi  )  un  bel  gruz- 
zolo di  denari.  11  Bosio,  che  aveva  la  moglie 
attrice  pur  essa  e  desiderosa  di  primeggiare, 
ebbe  P  idea  infelice  di  metter  su  compagnia: 
lui,  sMntende,  primo  attore  e  la  moglie  prima 
donna.  L'uno  e  l'altra  non  avrebbero  potuto 
essere  scritturati  in  quel  ruolo  che  da  loro 
medesimi. 

Il  Sabbatini,  di  quei  giorni,  teneva  nasco- 
sto proditoriamente  nelle  tasche  del  pipistrello 
un  commedione  sociale,  (così  lo  chiamava)  in 
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cinque  atti,  col  titolo  //  galantuomo  d'  oggi; 
il  qual  galantuomo  era  poi  un  furfante  trincato. 

Lo  propinò  subito  al  Bosio,  e  il  Bosio  (be- 
nedetta l'anima  sua)  se  ne  invaghì  tanto  da 
acquistarlo  per  una  somma  relativamente  ele- 
vata: credo,  un  migliaio  di  lire.  Alla  prima  rap- 
presentazione, un  mezzo  teatro:  il  pubblico  co- 
nosceva i  polli....  del  Bosio.  La  commedia 
fredda,  compassata,  non  rispondeva  al  flagel- 
lante epigramma  del  titolo:  recitata,  per  di  più, 
con  la  tìaccona  di  comici  spostati  dal  loro  na- 
turale repertorio,  che  era  quello  delle  arene, 
si  capisce  che  non  poteva  fare,  quel  che  si 
dice,  furore.  Nondimeno  o  per  la  mitezza  o 
per  la  scarsità  delP  udienza,  o  per  tutte  due 
le  cose  messe  insieme,  le  accoglienze  furono 
oneste  quasi  quanto  V  autore  e  il  capocomico. 
Ci  furono  le  sue  brave  chiamate  un  po'  lente, 
quasi  restìe;  ma  sempre  bastevoli  per  obbli- 
gare più  volte  il  Sabbatini  a  prodigare  i  suoi 
sorrisi  sotto  il  fuoco  dei  lumi  della  batteria. 

La  commedia  si  replicò  per  venti  sere  con- 
secutive. Voi  pensate,  chi  sa  che  piene!  e  bene, 
il  mezzo  teatro  della  prima  sera  scese,  nella 
seconda,  a  un  quarto  scarso,  per  cader  poi, 
nelle  successive,  inerte  e  stazionario  a  un  do- 
dicesimo di   sala.   Ciò    non   era    incoraggiante; 
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ma,  ad  ogni  sera,  il  Bosio  diceva  al  Sabbalini 
un  po' mortificato  di  un  vuoto  così  costante: 
questa  commedia  deve  finire  col  piacere.  Ahimè! 
avrtbbe  dovuto  cominciare  di  lì. 

Già  da  più  sere  il  Sabbatini,  veduti  quei 
rari  nantes^  avea  filosoficamente  disertato  le 
quinte,  e  preso  posto  di  spettatore  nelle  pol- 
trone. Così,  diceva,  giudicherò  meglio  del  mio 
lavoro.  Ma, alia  ventesima  rappresentazione,  non 
c'erano  proprio  in  teatro  che  i  professori  d'or- 
chestra, le  maschere  del  teatro,  il  Sabbatini, 
un  paio  di  carabinieri  reali,  e  uno  spettatore, 
intabarrato,  nella  seconda  galleria.  A  quella  vi- 
sta, l'onesta  coscienza  del  Nostro  si  ribellò:  e 
al  Bosio,  che  si  truccava  mestamente  in  ca- 
merino, disse  che  forse  gli  pareva  tempo  di  in- 
terrompere le  repliche. 

—  A  me  certo,  rispose  il  Bosio  (  e  f u  la 
sola  protesta  di  quel    brav'  uomo  )   par    tempo 

chiuderle. 


I 


<^ 


Negli  ultimi  tempi  della  sua  vita  tribolata, 
il  Sabbatini  (  era  bibliotecario  al  Consiglio  di 
Stato  )  rabberciò  una  sua  commediola  giovanile 
in  due  atti,  semplicissima  d'intreccio  e  —  al 


320  APPENDICE. 

solito  —  moralissiraa  nello  scopo:  roba  da  col- 
legio. Se  ne  teneva  assai.  La  ribattezzò,  col 
pomposo  titolo  //  Denaro:  e  la  teneva  nelle 
tasche  del  solito  pipistrello.  Ironia!  giusto  al- 
lora il  povero  Sabbatini  non  aveva  quasi  mai 
in  tasca  altro  Denaro  da  quello. 

Un  giorno  a  Firenze  Alamanno  Morelli  era 
preoccupato,  e  si  sfogava  col  Sabbatini,  al  quale 
voleva  un  mondo  di  bene.  Si  trattava  di  cer- 
care una  produzione  di  gran  chiamata,  un  ca- 
polavoro-spettacolo, quello  che  si  dice,  nel  bar- 
barico gergo  teatrale,  una  risorsa,  da  empire 
il  teatro  per  molte  sere. 

Il  Sabbatini  che  passeggiava  a  fianco  del 
Morelli  innanzi  alle  porte  del  Ghiberti,  si  fermò 
d' un  tratto,  come  colto  da  una  idea  porten- 
tosa: e,  tratto  il  libretto  dalle  tasche,  disse  al 
Morelli: 

—  Vuoi  il  mio  Denaro? 

Questa  parola  -  denaro  -  è  la  sintesi  delle  af- 
flizioni che  perseguitarono  il  Sabbatini  tino  alla 
tomba.  Cuor  di  Cesare,  ma  senza  ordine  e  con 
una  buona  fede  da  bambino,  il  brav'uomo  si 
trovò  in  vecchiezza  al  verde,  e  con  debiti  con- 
tratti per  giovare  altrui. 

Un  creditore  crudelissimo  giunse  al  segno 
di  fargli   passare   qualche  giorno  alle  Murate 
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donde  fu  subito  prosciolto  per  cura  dei  suoi 
superiori  d'  uffizio. 

La  notizia,  benché  in  fondo  pietosa,  corse 
allegramente  fra  gli  amici  del  Sabbatino  Uno 
di  costoro  imbattutosi  in  lui  per  via,  gli  chiese 
che  n'era  stato  dei  fatti  suoi.  Non  si  vedeva, 
più  né  al'  Niccolini  né  da  Castelmur, 

—  Sono  stato  fuori,  rispose  il  Sabbatini  ti- 
midamente. 

E  l'altro:  «  M'avevano  detto  ch'eri  stato 
dentro.  » 

Scoppiò  egli  stesso  in  una  risata  intermi- 
nabile. Né  debili,  né  afflizioni  d'ogni  fatta  gli 
tolsero  mai  una  certa  allegria  di  giovinotto. 

Con  tutto  questo,  cresceva  ogni  dì  la  ma- 
rea degli  impicci  economici.  Persone  a  modo 
si  presero  la  cura  d'aggiustare  le  cose  sue;  in- 
tanto non  rimanesse  in  Firenze:  si  ritirasse  in 
campagna  presso  qualche  amico. 

E  fece  così.  La  preferenza  fu  data  al  Basini, 
gentile  poeta  e  tenerissimo  amico  del  Sabbatini. 
11  Basini  avea  una  villa  a  Scandiano  in  quel  di 
Reggio-Emilia:  e  vi  ospitò  di  gran  cuore  P  amico 
sfortunato. 

Ma  sin  dai  primi  giorni,  in  quell'eden  del- 
f  l'amicizia  e  dtlla  pace,  il  Sabbatini  ebbe  tristi 

tgi  :  sentiva  forse   l' olio   venir   meno   alla 
r 
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lucerna.  Spesso  diceva  ridendo  al  Basini:  *  Sa- 
rebbe curiosa  ti  fossi  venuto  a  morire  in  casa!  » 

Pur  troppo,  amici  cari.  Una  furibonda  pneu- 
monite  messe  in  breve  agli  estremi  il  pove- 
retto. 

Al  Basini  che  singhiozzante,  ne  confortava 
la  placida  agonia,  susurrò  l'ultima  celia:  «  Te 
lo  dicevo  che  venivo  a  darli  questa  seccatura,  » 

Così  col  suo  buon  sorriso  di  tutta  la  vita 
Giovanni  Sabbatini  s'affacciò  al  problema  della 
morte.  Patì  per  l' Italia  se  bene,  come  tanti, 
non  l'avesse  fatta:  credè  in  Dio,  ed  ebbe  della 
fede  le  immoitali  speranze.  Se  il  Paradiso  non 
ci  fosse,  bisognerebbe  inventarlo  a  posta  per 
quell'anima  buona. 


IL  CAVALIERE  ANDREA  CODEBO 


HI,  in  sul  meriggio  di  una  bella 
jiornata  di  autunno  nell'anno  1850, 
fosse  passato  sotto  i  portici  di  Po  a 
Torino  e  precisamente  all'angolo  del  caffè  Dilei, 
sarebbe  stato  testimonio  di  un  alterco  curioso. 
Un  vecchio  signore,  severamente  vestito,  muo- 
veva i  pili  acerbi  rimproveri  a  un  giovane  ca- 
pitano dei  bersaglieri. 

—  Vi  dico  che  fate  disonore  a  quella  uni- 
forme onorata  e  siete  indegno  di  portarla  ! 

—  Per  carità,  non  mi  dica  cosi!  —  rispon- 
deva l'altro  quasi  supplichevolmente. 

—  Sì  —  replicò  il   vecchio   —  indegno  di 
portarla. 

Alla  conferma  del  gravissimo  insulto,  V  uf- 
fizìale  si  fé'  bianco  in  volto  e  gli  occhi  lampeg- 
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giarono  d'ira  terribile.  Nondimeno  trovo  an- 
cora una  preghiera  che  pareva  una  minaccia 
o  una  minaccia  che  pareva  una  preghiera. 

—  Per  amor  di  Dio,  ritiri  questa  parola  o 
io  perdo  il  lume  della  ragione! 

Il  vecchio  sogghignò  amaramente. 

—  Vorreste  sfiJare  vostro  padre? 

Il  capannello  dei  curiosi  si  ruppe  e  fece  ala 
a  quel  padre  e  quel  figlio  che  svoltarono,  pal- 
lidi e  silenziosi  ma  insieme,  per  via  Carlo  Al- 
berto. 11  vecchio  era  il  conte  Codebò,  genti- 
luomo modenese  d'antica  stirpe.  Il  capitano 
era  suo  figlio,  il  cavaliere  Andrea  Codebò. 

La  paterna  severità  esagerava.  Le  colpe  del 
gaio  uffiziale  non  erano,  di  quelle  che  anneri- 
scono le  spalline;  ma  bensì  amorazzi  loschi, 
notti  passate  al  giuoco,  duelli  da  rompicollo  e 
sopralutto  una  sproporzione  enorme  tra  le  spese 
e  le  entrate.  Se  però  le  paterne  entrate  si  fa- 
ceano  sempre  più  scarse,  la  colpa  non  era  tutta 
del  cavaliere  figlio,  il  quale  dava  gli  ultimi 
morsi  a  un  patrimonio  divorato  per  tre  quarti 
dal  conte  padre. 

Adagio,  però.  Un  vizio  vergognoso  lo  aveva 
veramente,  il  capitano  Andrea.  Scriveva  per  il 
teatro.  Ingegno  vivacissimo,  si  diede  da  prima 
a  scriver  drammacci  sulla  foggia  dei  peggiori 
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di  Francia.  Ne  cito  a  memoria  due,  abbomine- 
voli  :  La  contessa  di  Morsenne  e  il  Segretario 
Mor  ville. 

Per  quest'uliimo  si  battè  coli' avvocato  Ri- 
ghetti, direttore  della  Compagnia  reale  sarda, 
il  quale  non  voleva  sapere  di  rappresentarlo  e 
vi  si  risolse  soltanto  innanzi  alla  canna  della 
pistola  del  nostro  autore. 

Per  questo  benedetto  Segretario  Morville^ 
che  andò  poi  a  fischi,  non  fu  merito  del  Co- 
debò  s'egli  non  ebbe  un  altro  duello. 

Un  critico  ne  aveva  detto  roba  da  chiodi, 
in  una  appendice,  la  più  coscienziosa  forse  di 
quante  n'aveva  scritte:  ma  di  forma  villana  e 
derisoria  cosi,  che  il  capitano  non  si  sentì  d'in- 
goiarla. 

Tutto  quel  giorno  fu  una  corsa,  per  Torino, 
del  Codebò  che  cercava  del  giornalista  e  del 
giornalista  che  scansava  il  Codebò.  Questi  seppe 
finalmente  che  la  sera  il  critico  sarebbe  andato 
al  teatro  Carignano,  ove  si  rappresentava  un 
dramma  nuovo  Avuta  questa  certezza,  si  tran- 
quillizzò. Poiché  il  suo  uomo  non  poteva  sfug- 
girgli, andò  a  desinare  con  l'appetito  di  chi  ha 
impiegato  bene  la  giornata. 

Pranzato  appena,  il  capitano  rincasò  a  ve- 
stirsi da  borghese  con  ricercata  eleganza:  e  poi 
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difilato  al  Carignano.  Domandò  alla  maschera 
della  platea  se  il  giornalista*** era  entrato  in 
teatro,  e  gli  fu  detto  di  sì.  S'era  d'estate,  e  il 
Codebò  era  vestito  di  bianco  (la  moda  d'al- 
lora) come  un  cucco  d'ambasciata;  e  calzava 
certe  scarpine  lucide  alla  Molière,  che  glie  le 
avrebbe  invidiate  il  primo  ballerino  del  Regio. 
Il  Codebò  entrò  in  platea  e  vide  subito  il 
suo  uomo,  il  quale,  avesse  o  no  mangiata  la  fo- 
glia, teneva  un  lungo  canocchiale  ostinatamente 
rivolto  alla  soffitta  del  teatro.  Il  capitano  si  levò 
presto  presto  uno  scarpino  e  con  un  piede  scalzo 
si  accostò  al  giornalista  piano  piano. 

—  Lei  è  il  signor***?  —  domandò. 
—  Con  chi  ho  il  piacere?... 

—  Sono  Codebò  ed  eccole  la  mia  carta. 

E,  in  così  dire,  gli  sfiorò  la  guancia  con  lo 
scarpino;  però,  da  gentiluomo,  con  la  pelle  ver- 
niciata e  non  con  la  suola.  Mentre  il  giornali- 
sta strillava  come  un'aquila  e  si  faceva  tenere 
dagli  astanti,  il  Codebò  si  era  rimesso  tranquil- 
lamente lo  scarpino,  ed  era  uscito  tranquilla- 
mente a  prendere  un  gelato  al  caffè  del  Cambio. 

Il  giornalista  pare  anticipasse  le  teorie  di 
Mario  Amari  nel  Duello  di  Paolo  Ferrari,  e  dette 
querela  al  Codebò  per  l' ammenda  che  la  legge 
stabilisce  in  simili  casi,  credo  una  diecina  di  lire. 
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Ma  il  Codebò,  uffiziale,  avea  fatto  quella 
chiassata  per  un  motivo  poco  plausibile  agli 
occhi  del  ministro  della  guerra  che  non  cono- 
sceva, neppur  di  vista,  (beato  lui)  il  Segre- 
tario Morville.  Più,  il  Codebò  V  aveva  fatta  ve- 
stito da  borghese  senza  licenza  di  vestire  così: 
e,  intanto,  il  giornalista  seguitava  a  vociare  ap- 
piattato dietro  la  propria  querela.  Il  Codebò 
chiese  le  sue  dimissioni  per  evitare  che  glie  le 
domandassero. 

I^KTutto  libero  di  sé,  dopo  qualche  altro  ten- 
tativo infelice,  s'accorse  di  essere  sulla  cattiva 
strada;  e  da  quell'uomo  di  spirito  e  di  buon 
gusto  che  era,  non  solo  tralasciò  di  scrivere 
drammacci  alla  francese,  ma  eziandio  trasse  da 
essi  e  dalle  loro  teratologie  la  più  opportuna, 
gioconda  e  indovinata  delle  parodie,  che  egli  in- 
titolò I  drammi  francesi.  Allora  appunto  (i855) 
dilagava  sulle  scene  d'Italia  quella  celtica  col- 
luvie; e  la  parodia  di  Andrea  Codebò  giunse 
in  punto  a  far  vergognare  comici,  attori  e  pub- 
blico. Era  allora  che  Alamanno  Morelli  repli- 
cava ventiquattro  sere  di  seguito,  al  Teatro  Re 
di  Milano,  il    Vetturale  del  Moncenisio! 

I  drammi  francesi  sono  una  commediola  in 
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un  atto,  densa,  serrata,  efficace  dalla  priina  al- 
l' ultima  scena. 

Luogo  all'azione  è  un  camposanto;  e  lì,  in 
quel  soggiorno  della  morte,  seguono  le  più  stra- 
vaganti cose.  Duelli,  deliri,  riconoscimenti  istan- 
tanei, suicidi  e  mille  altre  soavità  di  questa 
maniera.  Il  primo  attore  ravvisa  un  colonnello 
prima  d'  ucciderlo  e  gli  grida  con  gioia  feroce 
—  Ah!  tu  sei  dunque  il  figlio  del  carnefice  di 
mio  padre! 

Il  successo  di  questa  parodia  fu  grande,  uni- 
versale, dal  teatrino  delle  borgate  alla  scena  ari- 
stocratica delle  capitali:  successo  per  intenti, 
per  forme  e  per  unanimità  veramente  italiano. 

I  componimenti  del  Codebò  non  reggevano 
alla  lettura:  ma,  sul  palcoscenico,  con  quelle 
combinazioni  di  colori,  di  comparse,  di  musica, 
d'emblemi  e  di  Dii  ex  machina^  producevano 
sovente  un  effetto  singolarissimo. 

Garibaldi  era  di  poco  entrato  in  Napoli,  e 
il  Codebò  aveva  scritto  il  //  diavolo  rosso^  una 
di  quelle  sue  -  olle  podride  -  di  prosa,  musica, 
ballo  e  luce  di    bengala.  Le  chiamava   riviste. 

L' attore  Cesare   Marchi  era   nel   settembre 


APPENDICE.  229 

1861  al  teatro  Balbo  (diurno  allora)  di  Torino 
con  una  mediocrissima  compagnia,  e  faceva  po- 
chi denari.  Il  Godebò  gli  offerse  il  suo  Diavolo 
rosso;  e  fu  accettato  col  patto  del  quinto  del- 
l'introito  all'autore  per  ogni  rappresentazione. 

I  comici  provavano  svogliatamente  :  Cesare 
Marchi  già  piangeva  sulle  due  o  trecento  lire 
spese  in  iscene,  comparse,  aumento  d' orchestra. 
All'ultima  prova  il  Codebò  domandò  un  pa- 
rere sull'esito  della  imminente  rappresenta- 
zione: e  tutti,  dal  capocomico  all'attrezzista, 
sentenziarono  unanimi  per  un  fiasco. 

E  il  Codebò,  buttando  allegramente  in  aria 
il   cappelletto  a  cencio  e   facendoselo  ricascare 
^  traverso  sulla  calvizie  lucente,  a  gridare: 
B-  —  Benissimo!  farà  furore! 

E  lo  fece. 

Ciò  che  pareva  grottesco,  scempio  e  dozzi- 
nale, riuscì  magnifico  ed  epico.  La  corda  del 
patriottismo  vibrava  potente  in  quelle  fanta- 
smagorie; e  l'ombra  di  Cavour  (morto  da  po- 
chi mesi)  rappresentata  da  una  comparsa  con 
un  lenzuolo  indosso  e  una  corona  d'alloro  in 
testa,  destò  un  sentimento  di  tenerezza  e  di 
dolore  indicibile. 

II  successo  fu  pieno,  lauto,  e  durò  moltis- 
sime sere.  Quel  teatruccio.  quasi  sempre  vuoto. 
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rimandava  la  gente.  Ma,  vedete  bizzarria  del- 
r  uomo  in  genere  e  del  capocomico  in  ispecie! 
Il  Marchi,  che  soleva  incassare  appena  dalle  ses- 
santa alle  ottanta  lire  il  giorno,  non  tanto  com- 
piacevasi  di  intascarne  ad  ogni  recita  del  Dia- 
volo rosso  un  migliaio,  quanto  si  rammari- 
cava di  pagarne,  su  queste,  centocinquanta  al- 
r  autore! 

Ogni  sera,  finito  lo  spettacolo,  tra  il  Marchi 
e  il  Codebò  seguiva  questo  dialogo; 

Marchi  {prendendo  Codebò  a  braccetto).  Ca- 
valiere mio,  domani  vi  contenterete  del  decimo. 

Codebò  {con  un  gesto  espressivo)  Marameo. 

Marchi.  Siate  ragionevole.  Ho  speso  nelle 
scene,  nei  suonatori,  nelle  comparse... 

Codebò  (^ridendo).  Che  matto  allegro! 

Marchi  ("supplichevole).  Dunque  sì,  il  de- 
cimo? 

Codebò  {ridendo  sempre).  Dunque  no. 

Marchi  {sciogliendosi  dignitosamente  dal 
braccio  di  Codebò).  Quand'  è  così,  cavaliere,  or- 
dino si  tolga  il  cartellone  per  demani  sera. 

Codebò.  Bene. 

Marchi  {conforma  e  dignità  crescente).  Do- 
mani sera  rappresenteremo  //  bicchier  d'acqua. 

Codebò.  Benissimo. 
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Marchi,  (c.  ^.)  R  il  Diavolo  rosso  non  si 
darà  più  ! 

CoDEBÒ.  Benone.  Andiamo  a  cena. 

E  il  cartellone  restava.  E  la  sera  dopo,  gente 
più  di  prinna.  Alla  fine  del  salmo  il  Codebò  in- 
tascò tremila  lire  e  l'infelice  Marchi  dovette, 
fremendo,  contentarsi  di  ventisettemila! 

Quei  soldi,  al  Codebò,  restavano  poco  in 
tasca. 

Non  trascurava,  per  ciò,  nessuna  buona  oc- 
casione; dalP  amico  che  domanda  un  imprestito 
e  da  quattro  smorfie  di  una  ballerina  sino  a 
una  intiera  nidiata  di  poveri  vergognosi.  Tutto 
questo,  senza  pregiudizio  di  un  taglio  al  lan- 
squenet. 

Gli  ultimi  suoi  vaudevilles  non  valevano 
gran  che:  meno  qualche  stramba  audacia  che 
faceva  abbrividire  alla  lettura,  ma  alla  recita 
riusciva  ad  ottenere  V  approvazione  del  facile 
pubblico  d'  allora. 


Ma  la  voga  o  la  vena,  o  entrambe,  erano 
finite.  Per  Andrea  Codebò,  così  largo  nello  spen- 
dere e  nel  donare,  s'affacciava  la  necessità  del 
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viver  sottile  e  quella,  anco  più  terribile,  del 
chiedere. 

Gli  sopraggiunse,  cinquantenne  a  pena,  uno 
strano  malore:  inezia  dapprima,  s'andò  aggra- 
vando sino  a  farsi  micidiale.  D'  un  tratto,  una 
fiamma  gli  s'accendeva  nel  petto,  con  verti- 
gini e  mancamento  di  forze.  N'era  colpito  di 
improvviso,  per  via,  al  teatro,  al  caffè,  così  di 
notte  come  a  sole  alto.  Si  riaveva  subito  e 
non  ci  pensava  più  sino  a  nuovo  avviso. 

Fosse  presagio  sinistro  o  nostalgia  della  sua 
Milano,  una  città  che  adorava  quanto  avea  in 
uggia  la  nativa  Modena,  riparò  da  Torino  alla 
metropoli    lombarda   stanco,  povero,   infermo. 

Ivi  per  alcun  tempo  gustò  ancora  la  dol- 
cezza delle  consuetudini:  il  risotto  al  Rebec- 
chino, i  chiacchiericci  del  caffè  del  teatro  Re, 
le  quinte  della  Scala  e...  diciamolo  pure,  il 
sorriso  fresco  e  furbo  delle  madamine. 

H  male  s'aggravò,  intermittente  e  spietato 
come  tutte  le  cardiopatie,  e  giunse  alla  sin- 
cope. Più  volte  la  pietà  dei  passanti  raccolse 
per  via  il  poveretto. 

Alcuni  amici,  fra  i  quali  Antonio  Scalvini, 
gli  fecero  accettare  a  viva  forza  una  camera, 
a  pagamento,  alla  Casa  di  salute  dei  Fate-Bene 
fratelli. 
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Come  appena  il  morbo  gli  dava  un'  ombra 
di  tregua,  il  buon  Andrea  riacquistava  in  parte 
l'allegria  inesauribile  del  passato:  e  talora  de- 
ludeva la  pietosa  sorveglianza  dei  custodi  per 
assistere  a  una  prima  di  prosa  o  alla  prova 
generale  di  un  ballo. 

In  una  di  queste  imprudenti  escursioni,  fu 
riportato  sul  letto  più  morto  che  vivo. 

L'attacco  non  fu  superato. 

Non  sono  passati  ancora  quindici  anni,  e 
già  ben  pochi  ricordano  il  nome  dell'autore 
dei  Drammi  Francesi;  ma,  in  quanti  conob- 
bero Andrea  Codebò,  vivrà  incancellabile  la 
memoria  della  gioconda  vivacità  dell'ingegno, 
e  della  rara  bontà  del  cuore  di  lui. 

Non  è  molto  ch'io  lessi  qui  in  Roma,  in 
un  manifesto  del  teatro  Quirino,  annunziata  la 
rappresentazione  della  parodia  dei  Drammi 
francesi. 

Il  capocomico  non  si  era  neppur  degnato  di 
mettere  il  nome  dell'autore! 

Il  povero  Codebò  aveva  ragione.  In  quei 
suoi  momenti  di  rumorosa  ironia  egli  soleva 
dire^  a  proposito  della  fraternità  artistica  e  let- 
teraria, che  Caino  doveva  essere  stato  capo 
comico. 


LE  SERATE   D'  ONORE 

E  I  COMICI  A  SOGGETTO 


LE  SERATE  D'ONORE 


NA  volta  si  chiamavano  beneficiate 
ed  erano  tutt^  altre  da  ora.  Comin- 
ciamo, come  in  ogni  materia  scien- 
tifica dalla  definizione. 

Vev  beneficiate  un  tempo,  per  serate  cVonore 
adesso,  s'intende  una  rappresentazione  teatrale 
il  cui  prodotto  è  destinalo  in  tutto  od  in  parte 
(vedremo  appresso  come  segua  assai  più  il  se- 
condo del  primo  caso)  a  favore  di  un  attore  o 
di  un'attrice  che  prende  parte  alla  rappresen- 
tazione medesima.  Dato  spaccio  all'obbligo  im- 
prescindibile della  definizione  entreremo  senza 
più  in  materia  con  1'  animo  sereno  e  con  la 
coscienza  tranquilla. 

Come  ogni  trattato  di  logica  ristretto  alle  in- 
telligenze liceali,  dopo  definita  l'idea  procede  ri- 
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soluto  a  dividere  le  medesime  in  vere  ed  in  falsi 
e  in  chiare  ed  oscure,  avvertendo  caritatevol- 
mente che  false  sono  quelle  idee  che  non  sono 
vere  ed  oscure  quelle  che  non  sono  chiare,  ho 
l' onore  di  dirvi  che  anche  le  beneficiate  o  se- 
rate d'onore  si  trinciano  in  vere  e  in  serate  di 
trucco^  in  attive  e  in  passive. 

Le  vere  emanano  da  un  articolo  della  scrit- 
tura stipulata  tra  V  attore  e  il  capocomico:  n' e 
determinato  il  numero  e  sin  la  pìa:{ia  ove  si 
daranno  durante  l'anno  comico:  e  s' anco  il 
padrone  della  compagnia  volesse  dispensarsi  dal 
tributare  questo  onore  a  chi  lo  tiene  dal  con- 
tratto, r  artista  se  lo  declamerebbe  per  via  di 
tribunale. 

E  qui  mi  fermo  un  momento  alla  espres- 
sione anno  comico^  acciò  non  isdruccioliate  a 
credere  sia  l'annata  della  ilarità  in  genere.  Per 
anno  comico  s' intende,  nella  giurisprudenza  dei 
comici,  quel  tempo  che  corre  fra  il  primo  giorno 
di  quaresima  e  l'ultimo  di  carnevale:  e  si 
chiama  anno  con  audace  smentita  al  Barba- 
nera, al  Gasamia,  e  a  Gaio  Sesto  Baccelli.  Non 
è  nemmanco  l'anno  dei  russi  il  quale,  pove- 
retto, si  contenta  di  cominciare  col  ritardo  di 
soli  tredici  giorni  dal  nostro;  mentre  lo  sfac- 
ciato anno  comico  non  muore  che  con  gli  ul- 
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timi  coriandoli,  né  balza  nella  via  che  con  le 
ceneri  in  fronte. 

Quindi  è  che  V  ultima  sera  di  carnevale, 
mentre  le  città  italiche  fanno  baccano,  i  comici 
sono  sossopra.  Con  le  scritture  vecchie  si  rom- 
pono gli  amoretti  di  quinta  e  le  convivenze  il- 
legali: l'affittacamere  del  secondo  amoroso  quasi 
sempre  una  signora  molto  corpulenta,  lo  aiuta, 
piangendo,  a  fare  il  baule  e  bagna  di  lagrime 
l'ultima  mesata.  Chi  in  quella  sera  più  è  stra- 
pazzato, è  il  pubblico:  gli  danno  una  comme- 
dia vecchia  e  logora  più  delle  scene  che  sono, 
quelle  del  teatro,  non  più  di  due,  e  in  pezzi: 
un  bosco,  e  una  reggia.  La  commedia  e  la  farsa 
dell'  ultima  rappresentazione  si  danno  con  la 
reggia,  se  è  scena  stabile:  se  occorre,  puta  caso, 
un  gabinetto  di  lavoro,  si  scende  il  bosco. 

Non  v'avvisaste  in  quell'ultima  sera  di  en- 
trare in  palcoscenico  a  salutar  chicchessia  della 
compagnia  che  parte:  gli  uomini  delle  quinte 
come  a  dire  l'accenditore,  i  due  Enceladi  che 
tirano  e  scendono  il  sipario,  la  maschera  del- 
l' ingresso,  il  direttore  di  quel  gabinetto  che 
non  è  precisamente  scientifico,  vi  prendono 
o  fingono  prendervi  per  uno  dei  comici  che 
se  ne  va,  fosse  anche  in  divisa  di  carabiniere: 
e,  vi  stringono  intorno  un  cordone  così  tenace 
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e    formidabile  da   sciogliere,   spinte   o   sponte, 
quelli  della  borsa. 

Vero  è  che  quei  funzionari  vi  augurano  di 
ricambio   buon   viaggio,  e   felicità  a   manciate, 

<8> 

Abbiamo  detto  che  le  serate  di  onore  si  di- 
vidono in  vere,  e  false  o  di  trucco  :  e  le  une  e 
le  altre  in  attive  e  passive.  Abbiamo  anche  ac- 
cennato alla  obbligatorietà  delle  vere:  e  aggiun- 
giamo che  sogliono  essere  d'interesse  di  tutti, 
del  capocomico,  del  seratante,  ed  anche  del  pub- 
blico, il  quale  sceglie  quella  sera  per  festeggiare 
l'artista  che  più  gli  è  gradito. 

Sono  d'interesse  del  capocomico.  C'è  chi 
pensa,  con  una  ingenuità  preistorica,  che  bene- 
Jìciata  voglia  dire  per  l'artista  drammatico  in- 
tascare addirittura  dal  primo  scudo  all'ultimo 
centesimo  l'introito  della  serata.  La  bisogna^ 
direbbe  il  Re  del  C/i,  non  va  precisamente 
così.  In  primis^  si  levano  le  spese  serali  sì  or- 
dinarie che  straordinarie;  quelle  della  stampa; 
l'affitto  del  teatro,  il  settimo,  il  sesto,  talora 
il  quinto  ;  le  tasse  che  il  governo  si  prende  ogni 
sera  dalla  disprezzata  comicità  i  e  il  rimanente 
si  divide  in  due  parti  uguali:  una  perii  capo- 
comico e  l'altra  per  il  così  detto  beneficato, 
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»tipate  un  teatro,  a  due  lire  a  testa  per  media, 
e  Giacinta  Pezzana  o  Virginia  Marini  nan  por- 
teranno a  casa  uu  centinaio  di  scudi. 

E  poi,  nel  più  dei  casi,  questa  serata  bisogna 
-prepararla.  Massime  per  la  prima  attrice,  co- 
lonna d'  ogni  compagnia  drammatica,  s'  inco- 
mincia dalla  scelta  della  produzione.  Il  marito 
(della  prima  attrice)  s'occupa  quasi  sempre  di 
.questo  importante  preliminare. 

Est  videndum  Anzi  tutto  che  titolo  chiamerà 
più  folla  al  teatro.  Ogni  città  ha  le  sue  predile- 
zioni particolari.  Roma,  ad  esem»pio,  va  matta 
per  la  Signora  dalle  Camelie  ;  le  città  di  pro- 
vincia sospirano  quel  dramma  recente  che, 
omai  invecchiato  sulle  principali  scene  d'Italia 
non  è  stato  ancor  gabellato  da  quella  cinta  da- 
ziaria. Ogni  città  poi,  grossa  o  piccina,  ha  gli 
autori  del  luogo,  le  celebrità  del  circondario; 
mummificazioni  accademiche  che  covano  da 
trent'anni  una  tragedia  le  cui  unità,  religiosa- 
mente osservate,  empirebbero  di  giubilo  inde- 
scrivibile il  gran  retore  di  Stagira.  È  buono 
dunque  tener  conto  di  tutti  questi  elementi,  e 
deliberare  a  forma  del  caso,  del  luogo  e  della 
opportunità. 

Né  basta.  Oltre  la  scelta  della  produzione 
per  la  serata  d'onore,  è  mestieri,  sceglierne  un 
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altra  per  la  sera  precedente;  e  questo  sì  chiama 
preparare  la  serata.  Di  solito,  e  un  cavai  di 
battaglia,  una  grande  e  particolare  fatica  del- 
l'artista. La  prima  attrice  sceglierà  Fernanda, 
il  primo  attore  Kean  :  il  brillante  La  catena: 
roba  quasi  sempre  del  nostro  teatro  italiano... 
tradotto  dal  francese.  Otto  giorni  prima,  sul 
cartellone,  la  serata  d'onore  è  annunziata  a 
grossi  caratteri  dopo  l'annunzio  della  recita  in 
corso,  nello  spazio  tra  1'  indicazione  dell'ora  in 
cui  comincia  lo  spettacolo  e  la  firma  dello 
stampatore. 

E,  qui,  consentitemi  una  digressione  retro- 
spettiva. Altra  volta,  e  cioè  trenta  o  quaran- 
t'anni  or  sono,  quando  i  comici  erano  più  assai 
comici  d*  ora  e  cioè  un  ceto  bizzarro  e  pitto- 
resco nella  società,  gli  apparecchiamenti  alla 
serata  e  la  serata  stessa  seguivano  in  altra  ma- 
niera. Primieramente  la  compagnia  comica  pre- 
sentavasi  sulla  piazza,  in  certe  città  minori, 
tutta  vestita  in  costumi  teatrali,  su  carrozze  sco- 
perte, alla  guisa  dei  principi  che  visitano  i  pro- 
pri o  gli  Stati  altrui.  Dalla  ricchezza  dei  vesti- 
menti storici,  dalla  loro  varietà,  dal  buon  gusto 
nelP  assortire  i  colori  e  le  stoffe,  i  conoscitori 
del  luogo  deducevano  il  valore  artistico  della 
associazione.  Nelle  città  principali  questa  ma- 
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scherata  non  aveva  luogo,  anche  per  proibi- 
zione della  autorità  a  tutela  dell'ordine  pub- 
blico; la  compagnia  contentavasi  allora  di  an- 
nunziare il  proprio  avviso  mercè  un  cartellone 
fantastico  con  figure  terribilmente  atteggiate, 
per  lo  più  turchi  e  relative  scimitarre  imbran- 
dite. La  prima  recita  poi,  sì  nelle  popolose  che 
nelle  umili  città,  era  intimata  misteriosamente 
sul  cartellone  col  titolo  di  Prima  fatica  della 
compagnia  Trestelle  o  Quattro  asterischi. 

Generalmente,  se  i  cassoni  erano  pervenuti 
in  tempo  alla  pia^^a  e  liberi  da  sequestro,  que- 
sta prima  fatica  era  un  dramma  in  costume; 
e  così  decorosamente  si  sostituiva,  nei  suoi  ef- 
fetti di  mostra,  la  scarrozzata  in  costume  per 
le  pubbliche  vie.  É  noto  un  capocomico,  An- 
gelo Lipparini,  che  fece  fortuna  scegliendo  sem- 
pre per  la  prima  fatica  della  propria  compa- 
gnia //  duello  sotto  Richelieu  ove  era  sfarzo, 
per  allora  ,  di  velluto  verde  e  amaranto  non 
ancora  interamente  conculcato  dai  doganieri 
delle  fittissime  frontiere  di  quella  Italia  in 
pillole. 

Così,  la  serata  dei  principali  artisti  era  an- 
nunziata in  persona  dal  beneficando  agli  spet- 
tabili del  luogo,  al  mattino  della  sera  predesti- 
nata. La  prima  donna,  ad  esempio,  sola  od  ac- 
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compagnata  da  una  madre  pur  che  fosse,  sr 
allogava  entro  un  carrozzone  di  vettura,  e  con; 
un  manifestino  in  mano  ad  uso  circolare,  si 
presentava  al  conte  A,  alla  marchesa  B,  al' 
presidente  C,  per  invitarli  ad  assistere  alla  pro- 
pria serata.  Se  non  erano  o  non  volevano  es- 
sere in  casa,  l'attrice  lasciava  il  foglietto,  e  via 
ad  altri  inviti:  pei  quali  non  erano  dimenticati 
i  negozii  di  lusso,  e  neppure  escluse  quelle 
umili  ma  utili  botteghe  con  la  iscrizione:  Sale^ 
tabacco  ed  altri  generi. 

Finita  questa  corsa  trionfale,  l'attrice  si  pre- 
parava alla  esibizione  della  propria  persona,, 
alla  sera,  all'ingresso  del  teatro.  Dal  momento 
in  cui  s'apriva  la  dispensa  dei  biglietti  alle  ul- 
time strimpellate  dell'orchestra  prima  dell'al- 
zar della  tela,  l'attrice  beneficata  era  al  suo 
posto,  seduta  presso  la  maschera  dell'ingresso 
e  innanzi  a  un  tavolino  su  cui  brillava  un 
enorme  cabaret  d'argento  o  quasi,  tolto  in  pre- 
stito al  vicino  caffè.  L'abbigliamento  dell'at- 
trice era  necessariamente  quello  del  personaggio 
che  doveva,  fra  momenti,  sostenere  sulla  scena;; 
nullameno,  ad  eccitare  la  munificenza,  o  la  sen- 
sibilità o  fors'anco  la  sensualità  del  pubblico,, 
contribuivano  accorgimenti  traditori  ed  arti  as- 
sassine. Per  lo  più,  era  una  esposizione  di  due 
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belle  braccia  snudate  e  adorne  di  brillanti' 
smanigli:  laute  spalle,  uscenti  dal  peplo  greco,' 
e  suffuse  di  bianco  premeditato;  turgidezza  di 
seno  imperiosamente  procacciata  da  un  busto, 
capolavoro  di  Francia. 

Fortuna  che  a  quei  tempi  non  erano  in  re- 
pertorio La  figlia,  di  Caino^  La  preghiera  dei 
naufraghi^  né  la  Frine  col  costume  obbliga- 
torio della  catastrofe!  Con  certe  bellezze  d'al- 
lora come  le  Ristori,  le  Santoni,  le  Longhi  le 
Polvaro,  ci  sarebbe  stato  di  che  far  dannare  i 
santi. 

11  sesso  forte,  leggi  bruttissimo,  s'ingegnava 
di  fare,  ben  altrimenti,  impressione  sul  pubblico 
Felice  l'attore  che  recitando  Zaira  per  bene- 
ficiata, poteva  stare  alla  porta  e  innanzi  al  ba- 
cile, col  turbante  in  capo  e  il  yatagan  al  fianco, 
ossivvero,  annunziando  il  cartellone  //  furioso 
all'  isola  di  S.  Domingo^  aver  diritto  di  mo-' 
strarsi  in  maglia  carnicina  con  una  pelle  di  gat-' 
totigre,  con  pochissima  tigre  e  moltissimo  gatto, 
a  guisa  di  ferraiuolo. 

Un  altro  accorgimento,  d'ordine  tutto  am- 
ministrativo, era  inteso  a  svegliare  negli  accor- 
renti una  emulazione  di  generosità.  Prima  di 
schiudere  i  battenti  del  teatro  alla  folla  impa- 
ziente, l'amministratore  buttava  con  negligenza 
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sul  bacile  due  o  tre  scudi  d'argento,  e  una 
moneta  d' oro,  come  nobile  esempio  da  se- 
guirsi per  parte  degli  oblatori.  Queste  poche 
ma  eloquenti  monete,  in  apparenza  buttate  là 
a  casaccio,  sulla  guantiera,  dalla  mano  altret- 
tanto prodiga  che  spensierata  di  un  nababbo, 
v'erano  state  artisticamente  atteggiate  a  guisa 
da  impressionare  il  pubblico  ed  esercitare  sulla 
liberalità  di  lui  una  grave  pressione.  Infatti,  i 
primi,  per  modeste  che  fossero  le  loro  inten- 
zioni, erano  messi  in  rispetto  da  quegli  scudi 
e  da  quel  marengo,  e  si  tenevano  a  un  certo 
livello  mercè  quel  metallico  precedente.  Guai 
però  se  un  coraggioso  buttava  un  paolo!  Altri 
paoli  si  precipitavano  dietro  a  quello,  e  si  giun- 
geva persino  alla  impudenza  del  grosso,  allora 
equivalente  alla  metà  del  paolo  sullodato.  Data 
la  stura,  veniva  anche  il  rame.  La  carta  mo- 
neta non  era  ancora  stata  levata  a  dignità  di 
zecca. 

Ora,  non  più  visita  alle  case,  non  più  mo- 
stra della  persona  alP  ingresso  del  teatro,  non 
più  bacile  e  meno  ancora  (ahimè)  monete 
d'oro  e  di  argento.  Non  per  questo,  intendia- 
moci, è   cessato   o  sminuito   il  destreggiarsi  a 
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far  più  profittevole  la  serata;  tutt'  altro:  ma,  i 
mezzi  all'  intento  sono  scelti  adesso  in  guisa  più 
rispondente  alla  civiltà  progredita  dei  tempi. 

Degli  accorgimenti  di  prima  ora  non  rimane 
che  la  circolare  a  stampa,  non  più  intimata  a 
domicilio,  ma  bensì  profusa  a  larghe  mani  per 
le  vie,  o  sui  tavolini  dei  caffè,  negli  omnibus  e 
ancora  nei  tramvia,  in  quelle  città,  s'intende, 
più  largamente  dotate  di  questo  raffinato  mezzo 
di  locomozione. 

Le  serate  d'onore  più  comunemente  profi- 
cue in  Italia  sono  quelle  della  prima  donna  e 
del  brillante.  Dalle  prime,  gli  ammiratori  della 
attrice  tolgono  occasione  ad  affermarle  la  loro 
devozione  con  doni  floreali,  dal  mazzolino  di 
mughetti  alla  piramide  di  camelie;  le  orificerie 
essendo  passate  di  moda,  dopo  che  Balzac  ha 
rilevato  il  ridicolo  dei  brillanti  piccoli  e  dei 
gioielli  grandi.  Stabilita  questa  prevalenza  gen- 
tile dei  fiori  sul  vile  metallo,  la  serata  di  una 
prima  attrice  che  abbia  valore  e  simpatia,  è  un 
bel  giorno  nella  vita  dei  fiorai  d'  ambo  ì  sessi. 
Una  volta  i  mazzi  di  fiori  cadevano  come 
aereoliti  sulla  scena  dei  palchi  e  dalla  orche- 
stra, con  inopinata  violenza,  sul  capo  della  ama- 
bile trionfatrice  la  quale,  fra  i  sorrisi  e  gli  in- 
chini, era  costretta  a  curvarsi  con   leggiadria 
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per  raccogliere  premurosamente  e  portar  den- 
tro quegli  omaggi  voluminosi. 

Ora,  s'è  avanzato  anche  in  questo.  La  co- 
pia dei  fiori  foggiati  a  ombrello,  a  ventaglio,  a 
canestro,  a  piramide,  magari  a  campanile,  fa 
ressa  dalla  porta  del  palcoscenico  fin  sulle 
quinte,  attendendo  vm  momento  designato  per 
presentarsi,  omaggio  collettivo,  sulla  scena. 

I  porgitori  di  questi  doni  gentili  sono  i  servi 
così  detti  di  scena,  camuffati  per  l'occasione 
solenne  con  una  vecchia  livrea  del  teatro  (giallo 
sporco  a  mostre  zuppa  di  vino  digerito  )  e  così 
larga  da  consentire  loro  occorrendo,  i  più  sva- 
riati e  audaci  esercizii  del  nuoto. 

Ogni  monumento  floreale  ha  nel  suo  seno 
profumato  una  cartolina  di  visita  colla  quale 
il  donatore  fa  chiaro,  col  proprio  nome,  la  sua 
ammirazione  e  fors'anco  i  palpiti  d'un  cuore 
amante. 

Queste  ultime  cartoline  sono  astutamente 
sepolte  entro  un  fitto  strato  di  mughetti,  o  nei 
petali  d'  una  simbolica  camelia,  come  a  chiarire 
l'attrice  che  il  suo  Armando  della  vita  reale, 
sarebbe  bello  e  trovato.  Pur  troppo  però,  questi 
stratagemmi  arrischiatissimi,  intesi  a  incendiare 
d'un  tratto  il  cuore  della  beneficata,  o  riman- 
gono latenti  per  seguire  coi   fiori  la   fase  del- 
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l'appassimento  e  dell'abbandono  o,  ritrovati, 
hanno  la  bella  sorta  di  posare,  entro  un  grosso 
portafoglio,  sul  cuore...  o  peggio...  del  marito. 

Abbiamo  detto  che,  a  un  dato  momento,  i 
fiori  sono  offerti  sul  palco  all'  attrice.  Per  lo 
più  si  sceglie,  con  molto  prò  della  scenica  il- 
lusione, il  punto  più  culminante  dell'azione, 
come  a  dire  quello  in  cui  i  battimani,  avvenga 
che  può,  sono  sicuri.  Così,  ad  esempio,  nella 
Fedra  del  Racine,  sarebbe  a  scegliersi  la  di- 
chiarazione incestuosa  ad  Ippolito,  o  nella  Fran- 
cesca del  Pellico  l'adultero  incontro  dell'atto 
terzo:  e  quella  festa  di  fiori  coronerebbe  l'in- 
cesto e  la  sventura  coniugale  del  buon  Lan- 
ciotto. 

Qualche  volta,  il  momento  scelto  (quasi 
sempre  dal  marito  della  attrice)  è  la  morte 
della  eroina:  si  è  veduto,  ad  esempio.  Maria 
Stuarda  muovere  al  patibolo  tra  un  fila  di  car- 
denie e  la  Torre  di  Londra  divenire  a  un  tratto 
il  negozio  del  fioraio  Zamperoni  di  via  Condotti. 

I  sonetti  non  usano  più  che  in  qualche  tea- 
tro di  provincia;  ed  è  prescelto  l'acrostico,  se 
V  attrice  deve  alla  fortuna  un  nome  e  cognome 
composto  di  quattordici  lettere.  Delle  celebri 
attrici  di  oggi,  la  sola  Virginia  Marini  ha  que- 
sta  beatitudine.  Questi  componimenti   Poetici, 
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talora  odi,  e  terzine,  stampati  in  foglietti  a  varii 
colori,  piovono  a  un  dato  momento  dal  lub- 
bione  e  in  tanta  quantità  da  oscurare  il  lampa- 
dario, come  avviene  del  sole  in  Sardegna  per 
una  pioggia  di  cavallette.  In  alcune  città  delle 
Romagne  e  dell'  Umbria  si  dà  il  volo  per  la 
sala  a  stormi  d'  uccelletti,  ed  anche  a  colombi 
di  discreta  grossezza,  secondo  il  gusto  partico- 
lare che  più  si  presume  nell'attrice  beneficata. 

Finita  la  recita,  non  cessano  per  questo  le 
dimostrazioni  d' onore.  Nelle  piccole  città,  poco 
illuminate,  s'accompagna  l'attrice  a  casa  con 
le  torcie  a  vento;  nelle  grandi,  un  geniale  sim- 
posio presso  i)  ristoratore  in  voga,  attende  la 
diva,  gli  ammiratori...  e  il  marito. 

Il  coronamento  dell'edificio,  massime  in 
Roma,  segue  verso  l'alba  con  suoni  ora  flebili 
ora  minacciosi.  Sono  i  professori  dell'orche- 
stra, e  le  maschere  del  teatro  che,  sotto  le  fi- 
nestre della  signora,  reclamano  una  elargizione 
con  la  nenia  del  Trovatore  o  con  le  impreca- 
zioni dei  Due  Foscari, 

La  serata  del  brillante  è,  pur  essa,  brillan- 
tissima sempre.  Lo  spettacolo,  d' ordinario,  si 
compone  di  quattro  farse  bislacche,  una  delle 
quali  lo  stesso  attore  si  è  tradotta  e  ridotta  da 
sé  dal  francese.  Manco  male,  quando  cominciano 
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col  gentile  proverbio  del  De  Renzis  11  bacio 
dato  ecc.  e  finiscono  con  ì"  onesta  ma  gioconda 
scempiaggine  del  povero  Coletti,  Meglio  soli 
che  male  accompagnati.  Il  guaio  è  che  e'  è 
sempre,  massime  a  mezzo,  una  sguaiataggine 
francese  resa  anco  più  sfrontata  dalla  abbomi- 
nevole  traduzione.  In  certe  serate  dei  brillanti, 
le  pose  plastiche  e  il  cancan  al  naturale  pas- 
serebbero per  uno  spettacolo  morigerato. 

«@> 

Le  serate  di  trucco  sono  quelle  che  il  ca- 
pocomico annunzia  per  un  attore  che  non  vi 
ha  diritto  nella  scrittura,  ma  che  consente  per 
una  piccola  regalia  a  lasciare  il  suo  nome  nel 
cartellone.  Il  pubblico  beve  di  rado  a  questi 
giochetti  d'acqua. 

Ci  sono,  da  ultimo,  le  recite  di  beneficenza 
per  un  qualche  comico  a  spasso.  Talora  è  vera 
ed  immeritata  miseria:  tal' altra  zingarismo  in- 
correggibile, e  mala  condotta.  Sventuratamente 
queste  recite  sono  anco  più  diserte  di  pubblico 
che  quelle  delle  serate  a  trucco:  salvo,  s' in- 
tende, qualche  splendida  eccezione. 

Quando  si  è  ad  esempio,  in  una  grande  e 
colta  città,  e  due  o  tre  attori  insigni  si  riuni- 
scono per   prender  parte  ad   una   rappresenta- 
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zione,  si  è  certi  che  la  carità  pubblica  e  il  gu-. 
sto  delParte  fanno  miracoli  benedetti. 
.  Mi  ricordo  in  Firenze,  nel  i8ò8,  se  non  erro, 
essersi  trovati  insieme,  benché  in  due  diverse 
compagnie,  il  compianto  Cesare  Dondini  e  il 
cavaliere  Cesare  Rossi:  due  caratteristonì  coi 
fiocchi.  Si  trattava  di  pagare  la  leva  militare  a 
Claudio  Leigheb,  giovane  artista  che  promet- 
teva s' in  d'  allora  di  divenire  il  giocondo  bril- 
lante che  è  adesso. 

Or  bene:  bastò  annunziare  al  teatro  delle 
Logge  Le  smanie  per  la  villeggiatura  Con 
Cesare  Dondini  (Filippo)  e  Cesare  Rossi  (Ful- 
genzio). 

S'introitarono  più  di  cinquemila  lire.  Dico, 
cinquemila. 


COxMlCI  A  SOGGETTO. 


E  v'ha  cosa  al  mondo  la  quale 
non  faccia  male  a  nessuno,  è  cer- 
tamente il  teatro  italiano.  E  pure 
il  povero  diavolo  ha  nemici  spietati,  implaca- 
bili, tormentati  dal  dubbio  si  possa  un  dì  o 
l'altro  fare  qualche  cosa  per  lui,  o  dal  muni- 
cipio^ o  dal  ministero,  o  dal  Quirinale:  e  non 
c'è  pericolo. 

Chi  aveva  questa  fisima,  e  si  sarebbe  levato 
il  capriccio,  era  un  certo  conte  Camillo  di  Ca- 
vour; ma  il  piemontese  visionario  è  morto  da. 
beh  diecinove  anni,  e  i  nemici  della  perfida 
istituzione  possono  dormire  fra  due  guanciali 
sicuri  che  non  venga  fuori  un  altro  Cavour:  e 
non  c'è  pericolo,  grazie  al  cielo,  neppure  di  ciò. 
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Non  manca  chi  neghi  avvedutamente  ci  sia 
e  ci  sia  stato  un  teatro  italiano.  Il  sillogismo 
corre.  Per  aiutare  il  teatro  italiano,  ci  vuole 
almeno  un  teatro  italiano  :  ma  un  teatro  ita- 
liano non  e'  è:  dunque  non  serve  aiutarlo.  Però, 
taluno  più  furbo,  avendo  un  leggiero  sospetto 
che  al  mondo  ci  sieno  stati  Carlo  Goldoni  e 
Vittorio  Alfieri  e  ci  sia  adesso,  e  ancora  in 
buona  salute,  Paolo  Ferrari,  e  altrettali;  e  su- 
bodorando la  difficoltà  di  cassare  d'un  frego 
di  penna  la  letteratura  drammatica  italiana  di 
più  secoli,  si  contenta  insinuare  che  il  vero  e 
solo  tempo  di  vita  e  gloria  del  teatro  italiano 
è  stata  la  commedia  a  soggetto,  e  tira  fuori  i 
nomi  di  Isabella  Andreini,  di  Flaminio  Scala, 
del  Ruzzante,  e  di  Florindo  dei  Maccheroni. 
Quello,  dicono,  era  teatro,  e  gloriosa  palestra 
alla  fantasia  originale  de' comici! 

Dio  mi  guardi  dal  combattere  questa  opi- 
nione. Si  potrebbe  dire  bensì  che  nella  com- 
media a  soggetto  quasi  tutto  era  scritto,  e 
cioè  il  disegno,  la  intera  sceneggiatura,  e  talora 
le  scene  principali  :  che  ogni  attore  aveva  i  pi- 
stolo^:{i  ossia  le  tirate  obbligate  d'entrata  e 
d'uscita:  che  altre  tirate  o  amorose  in  bocca 
a  Rosaura  e  a  Florindo,  o  morali  in  bocca  a 
Pantalone^  o  bisticci  e  discorsi  a  non  senso  in 
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bocca  alle  maschere,  si  adattavano  invariabil- 
mente a  ogni  commedia  ed  erano  annessi  per 
così  dire  a  ciascun  personaggio;  ma  la  com- 
media a  soggetto  era  pensata  nei  suoi  conge- 
gni e  nella  sua  ossatura,  e  abbandonata  al- 
l'estemporaneità solamente  nel  midollo  del  dia- 
logo: ma  io  voglio  ammettere  che  la  commedia 
a  soggetto  sia  stata  una  gloria  dei  comici  ita- 
liani: aggiungo  solo  che,  in  certi  casi,  essa 
sussiste  tuttavia,  e  V  Italia  per  la  gloria  nuova 
non  ha  rinunziato  alla  vecchia:  ed  essa,  che 
ha  la  commedia  scritta,  conserva  ancora  i  co- 
mici a  soggetto. 


I 


<e> 


Sono  comici  a  soggetto  quelli  che  non  sono 
fedeli  alla  parte  scritta;  sia  forzatamente,  per- 
chè non  la  sanno,  sia  deliberatamente  per  più 
altre  e  diverse  ragioni  che  si  riassumono  in 
queste  due:  far  meglio  dell'autore  e  farsi  ap- 
plaudire di  più  che  dicendo  la  roba  sua. 

Tutti  conoscono  il  comico  che  non  sa  la 
parte.  O  è  uno  zotico,  e  s^  impapera  sette  volte 
in  una  scena,  sin  che  il  pubblico  non  lo  caccia 
a  urli  dentro  le  quinte,  o'è  un  furbo,  e  pagherà 
d'audacia.  Con  le  orecchie  all'erta  come  un 
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cavallo  di  guerra  al  suono  delle  trombe,  con 
la  coda  dell'occhio  non  lascia  mai  il  suggeri- 
tore. Se  la  scena  è  seduta  e  può  inchiodarsi  in 
una  seggiola  sulle  dita  del  suggeritore,  è  salvo: 
ma,  se  la  scena  è  mossa^  egli  s'  agiterà  passeg- 
giando su  e  giij  innanzi  al  cupolino  verde,  sin 
che  non  gli  riesca  di  raccapezzare  qualcosa. 

Il  peggio  sono  le  scene  di  concerto,  o  quelle 
entrate  in  cui  l'attore  deve  annunziare  qual- 
che cosa  di  determinato  e  di  essenziale  alla  in- 
telligibilità e  al  procedimento  della  commedia. 

Cesare  Marchi,  benedetta  l'anima  sua,  fece 
il  brillante  tutta  la  vita  senza  incaricarsi  mai 
neppur  di  leggere  la  parte.  In  un  quint'atto  di 
commedia,  proprio  all'  ultima  scena,  doveva  en- 
trare trafelato  e  festante  con  questo  annunzio: 
Il  banchiere  Monti  è  partito,  ed  ecco  il  conte 
Rossi. 

E  il  Marchi,  fresco  come  una  rosa; 

—  È  partito  il  conte  Rossi  ed  ecco... 

Il  conte  Rossi,  naturale,  gli  veniva  dietro  ai 
talloni. 

L'attore  che  ne  sosteneva  la  parte,  inter- 
mezza crudelmente: 

—  Ma  io  sono  qui,  io,  conte  Rossi:  non  sono 
partito  punto.  — 

Il  Marchi  avrebbe  voluto,  lì  per  lì,  rettifi- 


IF 
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care  ma  non  ricordava  più  il  nome  del  ban- 
chiere che  doveva  essere  partito.  Si  ficcò  di- 
speratamente la  lente  nell'occhiaia  e  conchiuse: 

—  Insomma,  uno  è  andato  e  1'  altro  viene. 
Si  aggiustino  fra  di  loro.  — 

Florindo  dei  Maccheroni  non  si  sarebbe  le- 
vato meglio  d' impiccio  in  una  commedia  a 
soggetto. 

Di  siffatte  estemporaneità  di  ripiego,  abbon- 
dano esempi. 

L'attore  Alessandro  Salvini  fu  degli  ultimi 
a  dover  recitare  Goldoni  e  le  sue  sedici  com- 
medie^ quando,  cioè,  il  capolavoro  di  Paolo  Fer- 
rari era  già  notissimo  al  pubblico  italiano. 

In  un  monologo  dell'atto  primo,  Goldoni 
volge  a  sé  stesso  questa  interrogazione  :  E  ge- 
nio? e  il  suggeritore  fedelmente  la  suggerì  al 
Salvini.  Ma  il  Salvini  si  trovava  nella  bizzarra 
condizione  di  non  saper  verbo  di  parte  in  una 
commedia  saputa  a  memoria  dal  pubblico.  Il 
suggeritore  si  affannava  e  gesticolava  gridan- 
dogli a  mezza  strozza  È  genio?:  ma  per  non 
so  quale  depravazione  della  tromba  d'Eusta- 
chio, il  Salvini  intendeva  Eugenio  e  di  dover 
chiamare  con  tal  nome  un  qualche  personaggio 
da  entro  scena.  Un  barlume  di  coscienza  av- 
vertiva  bensì   il    Salvini   che   nella    commedia 

CosTETTi.  17 
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nessun  personaggio  aveva  nome  Eugenio,  e  che 
quella  chiamata  era,  in  ogni  modo,  intempe- 
siiva;  ma,  spinto  dalle  reiterate  intimazioni  del 
suggeritore,  si  decise  a  chiamare  a  squarcia- 
gola, volto  verso  le  quinte. 

—  Eugenio?..  Eugenio? 

Un  gran  rumore  di  maraviglia,  da  parte  del 
pubblico,  fé' inteso  del  granchio  preso  il  Salvini, 
il  quale  ripiegò  aggiungendo  con  un   sospiro: 

—  Quel  briccone  sarà  andato  a  dormire.  — 
Il  pubblico  gridò  anche  più  forte  di  prima: 

e  Salvini,  allora,  additando  il  suggeritore: 

—  £■  ////  che  ha  voluto  farmela  dire.  — 

E  abbiamo  anche  ora  attori  brillanti  con  pi- 
stolotti^ ossia  tirate  mandate  a  memoria  e  da 
venir  buone  secondo  l'occasione. 

Quando  il  Privato  teneva  quel  ruolo,  era  as- 
salito in  ogni  città  da  un  diluvio  di  manoscritti 
di  farse.  Su  cento  italiani,  settantasette  si  pren- 
dono sulla  coscienza  di  perpetrare  una  farsa 
con  agguato  e  premeditazione,  e  di  scaraven- 
tarla addosso  al  brillante  che  dà  in  quei  paraggi. 
Roba  per  lo  più  da  chiodi.  Il  Privato  aveva  un 
bello  schermirsi:  ma  due  o  tre  per  piazza,  le 
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meno  abbominevoli,  doveva  arrischiarle  sulla 
scena.  Queste  farse  di  scrittori  dilettami  e  punto 
dilettevoli,  né  quelle  né  questi,  avevan  quasi 
tutte  un  vizio  organico  che  le  faceva  morire  a 
metà  recita.  A  un  dato  punto,  e  per  breve  che 
fosse  la  farsa,  si  levava  in  platea  un  baccano  da 
parere  il  finimondo. 

Il  privato,  allora,  metteva  mano  al  paraca- 
dute. Pregava  il  pubblico  di  far  silenzio,  e  gli 
appioppava  lì  per  lì  un^  ottavaccia  a  uso  Sten- 
terello, con  rimeda  colascione,  e  qualche  spiz- 
zico di  laidezze.  L'intento  del  pistolotto  era 
scagionarsi  della  birbonata  sulle  spalle  dell'au- 
tore, che  veniva  qualificato  presso  a  poco  per 
un  porco.  Il  pubblico  gradiva  P  improvvisata, 
gustava  la  biografia  del  poeta,  e  ribenediva  con 
applausi  entusiastici  il  brillante  favorito. 

Di  questi  pistolotti  il  Privato  ne  aveva  mezza 
dozzina,  e  potevano  adattarsi  a  un  centinaio  di 
farse  nuove,  compresa  la  biografia  degli  autori 
rispettivi  e  pochissimo  rispettati. 

Se  un  comico  ha  poi  la  disgrazia  d' aver 
fatto  un  anno  di  ginnasio,  non  e'  è  verso  che 
egli  stia  alla  parola  scritta  dell'  autore.  La  ma- 
nia della  parafrasi  e  della  amplificazione  lo  in- 
vade. Il  dottore  e  cavaliere  Peracchi,  un  attore 
che  sopravvive,  in  verde  età,  a  una  splendida 
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voga,  è  stato  celebre  per  delucidare,  sviscerare 
e  gonfiare  ogni  periodo  della  sua  parte. 

Supponete  che,  in  commedia,  un  personag- 
gio gli  domandasse. 

—  Sapete  nulla  di  questa  faccenda? 

—  No  —  avrebbe  scritto  secco  secco  l'autore. 
Ma  il  Peracchi  avrebbe  risposto   infallante- 
mente: 

—  Poiché  lo  esigete,  vi  dichiaro  qui,  fran- 
camente e  sen\a  ambagi,  che  di  questa  cosa  a 
me,  propriamente,  non  consta  nulla,  assolu- 
tamente, effettivamente  nulla.  — 

Anche  le  abitudini  della  vita  civile  influi- 
scono su  certi  comici  ad  aggiungere  qualche 
cosa  di  loro,  nel  calore  della  recitazione.  C'era 
ad  esempio  un  attore,  certo  Vedova^  a  cui  le 
copiose  libazioni  del  pomeriggio  mettevano  nel 
sangue  una  frenesia  complimentosa.  Dal  desi- 
nare in  là,  egli  si  profondeva  in  saluti  e  rive- 
renze con  tutti,  non  escluso  il  capocomico  che 
di  buon  mattino  e  a  digiuno  si  sarebbe  divo- 
rato in  due  bocconi. 

Buon  attore,  del  resto,  il  Vedova  è  sempre 
stato  in   compagnie  di   prim' ordine,  ed    era  in 
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quella  dì  Gaspare  Pieri,  quando  si  recitò  la 
prima  volta,  in  Torino,  La  satira  e  Parini  di 
Paolo  Ferrari.  Massimo  Vedova  si  teneva  la 
parte  del  libraio  Magrini  il  quale,  al  prim^atto 
si  congeda  dalla  scena  dicendo  fra  sé,  a  pro- 
posito del  marchese  Colombi, 

Non  parla  che  a  strambotti, 
Eppure  egli  è  fanatico  per  la  lingua  dei  dotti. 

In  una  delle  repliche  del  Parini,  salii  sul 
palcoscenico  a  rallegrarmi  col  Ferrari,  e  lo  tro- 
vai furibondo. 

—  Figurati,  -  mi  disse,  -  e'  è  un  birbante  di 
comico  che  sino  dalla  prima  sera  mi  rovina  un 
verso  martelliano  e  mi  compromette  la  econo- 
mia di  tutti  i  successivi. 

—  Che  è?  —  dissi. 

—  Ascolta  e  sta  attento  al  Vedova  quando 
esce  di  scena.  — 

Infatti  il  Vedova,  dopo  aver  fatto  a  De 
Gianni,  a  Parini,  al  marchese  Colombi  un  di- 
luvio di  riverenze  di  un  gusto  di-vino^  si  pianta 
in  mezzo  alla  scena  pel  suo  a  parte. 

Non  parla  che  a  strambotti 

Eppure  egli  è  fanatico  per  la  lingua  dei  dotti; 

Riverisco  ! 
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—  Oh  diavolo!  diss' io,  ridendo. 

—  Capisci  bene,  -  m'  aggiunse  Ferrari,  -  che 
con  quel  riverisco  in  più,  il  martelliano  suc- 
cessivo è  di  diciotto  sillabe,  anzi  che  di  quat- 
tordici, e  le  rime,  poverette,  dove  andranno  a 
finire  in  tanta  anarchia? 

—  E  in'tutte  le  repliche  dice  sempre  quel 
terribile  Riverisco? 

—  Oh  no;  la  prima  sera  disse  Nuovamente  ; 
la  seconda  J  miei  doveri;  questa  sera  ha  detto 
Riverisco;  domani  sera  dirà  Umilissimo  e  de- 
votissimo servo  di  lor  signori. 

Dagli  attori  e  massime  dalle  attrici  si  va  a 
soggetto  talor  per  saper  troppo  la  parte,  e 
voler  trarne  più  effetti  di  quelli  divisati  dal- 
l' autore. 

Un'  attrice  avvenentissima  che,  dalla  radice 
del  nome,  si  sarebbe  potuta  dire  di  beltà  ce- 
lestiale se  la  bellezza  di  lei  non  fosse  stata  in- 
vece tutta  terrena  e  da  toccar  con  mano^  aveva 
In  una  commedia,  una  scena  con  l'amoroso 
dalla  quale  non  riusciva  mai  a  levare  tanto  ap- 
plauso d'uscita  da  poter  essere  richiamata  sulla 
quinta. 
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Un  giorno  alla  prova  e  proprio  alla  prova 
di  questa  scena,  l'attrice  avvertì  il  suggeritore 
che  dovesse  tacersene  e  lasciarle  dire  e  fare 
alla  rappresentazione  una  chiusa  di  sua  tro- 
vata. Eguale  avvertimento  essa  diede  all'attore 
suo  compagno  di  scena,  pregandolo  inoltre  a 
prestarsi  al  giuoco  immaginato. 

11  marito  dell'attrice-  capocomico  per  giunta 
-  diffidando  assai  dell'  inventiva  della  sua  si- 
gnora e  sopratutto  poi  dello  stile  estemporaneo 
di  lei,  arrischiò  una  domanda:  ma  C*",  gra- 
ziosamente gli  chiuse  la  bocca  col  ventaglio. 

Alla  rappresentazione  e  al  momento  dato,  il 
suggeritore  serrò  lo  scartafaccio,  vi  puntò  so- 
pra i  gomiti,  e  aspettò. 

Era  una  scena  di  capricci  e  di  ripulse:  e 
si  chiudeva  con  una  dolce  promessa  che  la  ci- 
vettuola si  lasciava  scappare,  fuggendo  dall'in- 
namorato. 

La  bella  attrice,  stendendo  orizzontalmente 
le  braccia  tornite,  prese  per  le  due  mani  il 
giovane  che  si  lasciava  condurre  con  la  maggior 
grazia  di  questo  mondo,  o  lo  fece  sedere  sopra 
un  puff'xn  mezzo  alla  scena,  spartendogli  sulla 
fronte  i  capegli,  quasi  a  trovare  il  posto  di  un 
bacio. 

Indi,  spiegati  tutti  i  vezzi  assassini  ch'erano 
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del  caso,  e  protendendo  verso  terra  il  grazioso 
indice  della  bianca  manina,  gli  disse  con  ama- 
bile impero: 

—  Sta  lì,  non  si  movi,  e  spera.  — 

E  con  un  salto  di  gazzella  sparì  entro  la 
quinta. 

Al  massacro  di  quei  tre  verbi  il  pubblico  ri- 
spose con  un  lungo  gemito  :  e,  invece  degli  ap- 
plausi, la  prima  attrice  si  trovò  innanzi  il  ma- 
rito inviperito  come  un  capocomico. 

—  C*"!  vi  proibisco  i  soggetti! 

La  risposta  che  s'ebbe  fu  di  quelle  che  non 
si  ripeterebbero  neppure  al  proprio  berretto  da 
notte. 
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